

প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদান

রায় বাহাদুর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

বি.এ, ডি-লিট, কবিশেখর

করুণা প্রকাশনী। কলকাতা-৯



প্রথম ছাপা—অক্টোবর, ১৯৪০

প্রকাশক

শ্যামাচরণ মুনোপাধ্যায়

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন

কলকাতা-৯

মুদ্রাকর

শ্যামাচরণ মুনোপাধ্যায়

করুণা প্রিন্টার্স

১৩৮ বিধান সরণী

কলকাতা-৪

ভূমিকা

এই পুস্তকের অনেকাংশই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিষ্পত্ত হইয়া তথায় বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আমি লিখিয়াছি। ১৯৩৭ সনের নভেম্বর মাসে আমি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে চারিটি বক্তৃতা প্রদান করি। সেই বক্তৃতাগুলি এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে।

বেহালা
২৬শে সেপ্টেম্বর,
১৯৩৮

ঐদীনুল হক

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম পরিচ্ছেদ	
অবতরণিকা	১
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ	
সাম্প্রদায়িক কলহ এবং বাঙ্গালী জাতি	১০
তৃতীয় পরিচ্ছেদ	
মুসলিম-বিজয়ের প্রাক্কালে	১৯
চতুর্থ পরিচ্ছেদ	
বাঙ্গালার কৃষ্টি ও সাহিত্যের গ্রিবেণী-সঙ্গম	
বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমান	৩২
পঞ্চম পরিচ্ছেদ	
পল্লী-গাথার ঐতিহাসিক পট-ভূমিকা	৪৩
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ	
বাঙ্গালা ভাষার সার্বভৌমিকত্ব ও	
পল্লী-সাহিত্যের ভাব-গভীরতা	৬২
সপ্তম পরিচ্ছেদ	
মুসলমান কবিদের শ্রেষ্ঠ অবদান—পল্লীগাথা	৮১
অষ্টম পরিচ্ছেদ	
কয়েকটি পল্লী-গীতিকার সংক্ষিপ্ত পরিচয়	১০৩
নবম পরিচ্ছেদ	
শেষ কথা	২১৪

প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদান

প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদান

প্রথম পরিচ্ছেদ

অবতরণিকা

আশা করি, আপনারা আমার বক্তৃতাগুলি কতকটা ক্রমা-সহকারে শেষ পর্যন্ত ধৈর্য্য রাখিয়া শুনিবেন। আমার বিশ্বাস, আমি আপনাদিগকে কতকগুলি নূতন তথ্যের সন্ধান দিতে পারিব, তাহা জানিলে আপনারা প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের অমুরাগী হইবেন। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র ভাণ্ডার-গৃহে বাইতে হইলে কতকটা সিঁড়ি ভাঙ্গিতে হইবে; এই নিবন্ধের প্রথম দিকটায় সেই সিঁড়ি ভাঙ্গার কষ্ট আপনাদিগকে সহ করিতে হইবে। আমার একান্ত অনুরোধ, শেষ পর্যন্ত না শুনিয়া আপনারা আমার বিচার করিবেন না।

সুচনার একটা কড়া কথা দিয়া বক্তৃতার মুখ-বন্ধ কারব। এই কথাটার ভাবের সঙ্গে আমার মতের ঐক্য আছে। কিন্তু ভাষাটা বড়ই তীব্র, আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। কথাটা আমি লিখি নাই, একজন মুসলমান কবি লিখিয়াছেন।

নোয়াখালী জেলার সন্দ্বীপ নামক স্থানের সুধারাম পল্লীনিবাসী আবদুল হাকিম নামক এক কবি সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে লিখিয়াছিলেন—

“যে সবে বঙ্গেতে জন্মে হিংসে বঙ্গবাণী ।
 সে সবার কিবা রীতি নির্ণয় না জানি ॥
 মাতা-পিতামহ-ক্রমে বঙ্গেতে বসতি ।
 দেশী ভাষা উপদেশ মনে হিত অতি ॥
 দেশী ভাষা বিজ্ঞা যার মনে না জুয়ায় ।
 নিজ দেশ তেয়াগি’ কেন বিদেশে না যায় ॥”

—নূর নামা । *

যে সকল মুসলমান বঙ্গদেশের সন্তান হইয়াও বঙ্গভাষা-বিদ্যেবী, কবির তাঁহাদিগের প্রতি এই কড়া বিজ্ঞপ। ডক্টর এনামুল হক এবং সাহিত্য-বিশারদ আবদুল করিম লিখিয়াছেন—“এই শ্লেষ শুধু পূর্ব-বঙ্গীয় মুসলমানদের বঙ্গভাষা প্রীতি বোষণা করিতেছে না, বরং এখনও যাহারা বাঙ্গালী মুসলমানের ঘাড়ে উর্দু চাপাইতে চাহেন, তাঁহাদের অন্তত মানসিকতার প্রতি ইহা অতি তীব্র মন্তব্য।” ডক্টর এনামুল হক আরও প্রমাণ করিয়াছেন যে,—“অল্প-সংখ্যক সৈয়দ. সেখ ও মেগল ছাড়া বাঙ্গালার বিপুল মুসলমান জনসাধারণ খাঁটি বাঙ্গালী এবং বাঙ্গলা ভাষাকেই প্রাচীনকাল হইতে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।” * *

এই জনসাধারণ কাহারা? ধীরে ধীরে ঐতিহাসিক গবেষণার ফলে প্রমাণিত হইতেছে যে, ইসলাম গ্রহণ করিবার বহুপূর্বে অপরায়ণ বাঙ্গালীর সঙ্গে ইহাদের পূর্বপুরুষেরাও ‘হেলায় লঙ্কা জয়’ করিয়াছিল। এই বাঙ্গালা দেশের অনেকাংশ পূর্বে কলিঙ্গের অন্তর্গত ছিল এবং সেই প্রাচীন বাঙ্গালীরা ‘কলিঙ্গবাসী’ নামে পরিচয় দিয়া যাভা, বলি, সুমাত্রা প্রভৃতি দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল এবং পূর্বভারতীয় দ্বীপসমূহে

* ‘আরাকান রাজ-সভায় বাঙ্গলা সাহিত্য —ডক্টর এনামুল হক ও সাহিত্য-বিশারদ আবদুল করিম প্রণীত—২১ পৃঃ।

* * ঐ—২১—২৩ পৃঃ।

বাঙ্গালার অক্ষর ভাষ্য ও চিত্র-সংস্কৃতি লইয়া গিয়াছিল।* জাপানের বৌদ্ধ পুরোহিতেরা ইহাদের অক্ষর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তথাকার হরি-উজ্জি মন্দিরে তাহার যে নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, আধুনিককাল পর্যন্ত তথাকার বৌদ্ধ-পুরোহিতেরা তাহা ব্যবহার করিয়া থাকেন; সে অক্ষর নবম-দশম শতাব্দীর বাঙ্গলা অক্ষর। এই বাঙ্গালী জনসাধারণই কাষোড়িয়া ও শ্রামে তাঁহাদের রূপ-কথা প্রচলন করিয়াছিলেন এবং ইহাদেরই মসলিনের ভূবনবিজয়ী খ্যাতি সমস্ত জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। প্রধানতঃ ইহাদেরই প্রভাবে মগধ-সাম্রাজ্য এবং পরবর্তী পাল-সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছিল। বৌদ্ধযুগের এই বাঙ্গলা দেশে নানা জাতির মিলন-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। আৰ্য্য, অনার্য্য, মঙ্গোলিয়ান, দ্রাবিড়, তিব্বত-ব্রহ্ম (Tebeto-Burman) প্রভৃতি নানা জাতীয় সংস্কৃতি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এই দেশের জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং তাহার ফলে এদেশের লোকের মনে সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাব, ধর্মমতের উদারতা ও ত্যাগের আদর্শের উদ্ভব হইয়াছিল। চব্বিশজন তীর্থঙ্করের পাদচারণ-পুত

* শুধু হুদুদ পুর্বোক্তরে নহে,—রাখাল দাস বাবু বলেন—“We find the preto-Bengali scripts in the Ananta Vasudev temple inscription of Bhatta Bhardev at Bhubaneswar and the modern Bengali alphabets in the grants of the Ganga Kings of Nrisingha Dev II and Nrisingha Dev IV. The modern cursive Oriya script was developed out of the Bengali after the 14th century A. D. like the modern Assamese.”

—Rakhaldas Banerji's “Origin of the Bengali script”, p. p 5—6

গঙ্গাবংশীয় নৃপতিরা মেদিনীপুরবাসী বাঙ্গালী ছিলেন এবং তাঁহাদের সময় শুধু বঙ্গাক্ষর নহে, বঙ্গের শিল্পও উড়িষ্যার অনেকাংশে প্রচলিত হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ ‘কোণার্ক মন্দির’ তথাকার বাঙ্গলা-শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। একথা আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিকগণ স্বীকার করিয়াছেন।

এই দেশ জৈন স্তম্ভদের নিকট অহিংসার পাঠ গ্রহণ করিয়াছিল,—বৌদ্ধগণের নিকট তাহার ত্যাগ ও নিবৃত্তির শিক্ষা পাইয়াছিল,—তাহারা হিন্দু ও বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণের নিকট দেহ-তত্ত্বের বিশ্লেষণ শিখিয়া হঠাৎগের নানাপ্রকার কসরৎ ও ফকিরী কেরামৎ আয়ত্ত করিয়াছিল এবং বৈষ্ণবগণের নিকট ভক্তি-বাদ ও ভগবৎ-প্রেম শিখিয়া জগৎ মাতাইয়াছিল। পালরাজগণের উৎসাহে ইহারা ভাস্কর্য ও চিত্রবিদ্যা আয়ত্ত করিয়া শিল্পাচার্য হইয়াছিল এবং পরিশেষে মুসলিম-সভ্যতা ইহাদিগকে সম্ভবতঃ করিয়া আভিভেদ-বিরোধী উদার সমাজ-নীতি ও ব্যবহার-সাম্য শিখাইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর তিব্বতীয় ‘পদ্ম-সাম্-জন্-জাঙ্গ’ পুস্তকে লিখিত আছে—“হাপত্যো ও চারুশিল্পে বাঙ্গালীর নাম সর্বোচ্চ, তৎপর যেওয়ার ও তিব্বতবাসীদের ও সর্বশেষ চীনাদের।”*

বঙ্গীয় জনসাধারণের অধিকাংশই কৃষক, সুতরাং জম্বুভূমির সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে ইহাদের নাড়ীর সম্বন্ধ। বংশ-পরম্পরায় তাহাদের কুটীর বাঙ্গালার ফুল-পল্লবে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। তাহারা বহুকাল বাঙ্গালা দেশের কোমল হাওয়া ভোগ করিয়া—এদেশের বেলা, যুই, কুম্ভ ও নব-সন্নিকার সুবাসের মধ্যে বাস করিয়া বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার শস্ত-স্ফাটল মাঠের সঙ্গে তাহাদের যুগ যুগের অন্তরঙ্গতা ও প্রীতির সম্বন্ধ,—বাঙ্গালার বংশ-লতা ও বেণু-কুঞ্জ তাহাদিগকে বান্ধীর মুর-লহরীর করুণ-পীতি শিক্ষা দিয়াছে। তাহারা এই দেশের সবুজ ক্ষেত্রজাত দেব-ভোগ, রাজ-ভোগ প্রভৃতি শত প্রকারের শালি-শান্তের অগ্নে পরিচূর্ণ হইয়া বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছে। তাহারা ব্রহ্মপুত্র, অজয়, কংশ, যমু, ভৈরব, ভাস্করী, পদ্মা, যলেশ্বরী, যমুনতী, যমুনা, ফুলেশ্বরী, বিজ্ঞানী প্রভৃতি মহানীরা নদীর বিশাল সিকতা-ভূমিতে ভিন্নাঙ্গন-সদৃশ মেঘপংক্তির মধ্যে—পরিদৃষ্টবান বিরাট

* ঢাকা মিউজিয়ামের হাপত্য-বিবর্ণন-সম্বন্ধীয় চাঃ নলিনী কান্ত চট্টপাণীর পুস্তকের চুনিয়ার ট্রেনলটন সাহেবের উক্তি।

আকাশের পরিবেষ্টনীর মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া—এই সমৃদ্ধ প্রকৃতির বিভিন্ন গুল ও বঙ্গীয় সংস্পর্শে কোমল ভাবুকতা ও উদার সৌন্দর্য্য বর্ষে বর্ষে উপলব্ধি করিয়া বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছে। বর্তমান বাঙ্গালী জনসাধারণ তাঁহাদের বংশধর—বাহাদের হৃদয় সাহসিকতা ও রণনৈপুণ্য দেখিয়া ইতিহাস-পূর্ব্ব যুগে প্রসিদ্ধ রোমক কবি ভার্জিল লিখিয়াছিলেন—“গঙ্গারাজাদের আশ্চর্য্য রণনৈপুণ্যের কথা বিজয়-স্তম্ভে গজদন্তের উপর স্বর্ণাকরে লিখিয়া রাখা উচিত।”—বাহাদের প্রভুভক্তি ও অসম সাহস দেখিয়া দ্বাদশ শতাব্দীতে কান্দীরের কহলণ কবি বিশ্বনসহকারে বলিয়াছিলেন—“সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মাও বুঝি এরূপ বোদ্ধা সৃষ্টি করিতে পারেন না।”—বাহাদের দেহের গঠন, অঙ্গের নিরূপম লাবণ্য ও সুখলী দেখিয়া ভারতের বড়লাট মিচৌ বলিয়াছিলেন—“বাঙ্গালীদের মত সুখী সৃষ্টি তিনি জগতে আর কোথাও দেখেন নাই।”—বাহাদের বাঁশের লাঠি ও বাঁশী জগতে অপরাজিত এবং অলঙ্ঘনীয় একতারা ও কাঠের সারঙ্গের মহিমা শত কাব্যে, শত পল্লীপ্রাধার প্রশংসিত,—বাহারা ছিলেন শিল্পকর, শিক্ষাকর, কোমলতার ব্রতী-সম, দৃঢ়তার শাল ও বিষকর; জগতের সেই অজ্ঞতন শ্রেষ্ঠ জাতি বাঙ্গালী কেন রাখা হেঁট করিয়া অপর দেশের দোহাই দিবে? ইহাদের অক্ষর পরিচয় না থাকিলেও ইহারা জ্ঞানভর। ই, বি, হ্যাভেল সাহেব লিখিয়াছেন—“এ দেশের চিত্রকরেরা যদিও পাশ্চাত্য মতে নিরক্ষর, তথাপি জগতে চিত্রকরদের মধ্যে ইহাদের স্থান সকলের উপরে।” (“Though illiterate in the western sense, the painters are the most cultured of their class in the world”—E. B. Havell) *। ভারতবর্ষের বহু অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ভক্টর শিল্পর লিখিয়াছেন যে—“এদেশের দরিদ্রজন কৃষকেরাও বেকশ সর্বোচ্চ দার্শনিক

* Introduction, XIX—Ideals of the Indian Art—E. B. Havell.

তত্ত্বগুলি আলোচনা করিতে পারে, তাহা বিস্ময়কর।”† সুপ্রসিদ্ধ আভিধানিক হটন সাহেব এদেশের জঙ্গলে জঙ্গলে অনাদৃত ভগ্ন মসজিদ ও মন্দিরাদি দেখিয়া লিখিয়াছেন—“ইহাদের মত যদি একটিও ইউরোপে পাওয়া যায়, তবে তাহা পাশ্চাত্য-জগতে এক একটি তীর্থের সৃষ্টি করে, কত পর্যটক দূর-দূরান্তর হইতে তাহা দেখিতে আসে এবং তৎসম্বন্ধে কতই না সুবৃহৎ গ্রন্থ বিরচিত হয়।§” আমরা হিন্দু মুসলমান বাঙ্গালার এই জনসাধারণের বংশধর। কয়েকটি বংশ দূরগত বলিয়া আভিজাত্যের গর্ব করিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহারা ত বহুকাল এদেশে থাকিয়া বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার ফলের বাগানে এল্‌ফান্ডো, বোম্বাই প্রভৃতি নানাপ্রকারের আমের গাছ আছে; কিন্তু তাহারা এখন বোম্বাই কি অত্র কোন দেশের নহে। বাঙ্গালার জল-মাটিতে জন্মিয়া তাহারা বাঙ্গালার ফলই হইয়া গিয়াছে। বিলাতী কুমড়ার গায়ে এখন আর বিলাতের গন্ধ নাই।

বাঙ্গলা ভাষার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হওয়া বাঙ্গালীর পক্ষে শোভন নহে। একশত বৎসর পূর্বে এই ভাষা সম্বন্ধে একাদশটি ভারতীয় প্রাদেশিক

† “...extraordinary aptitude with which the poorest and the most illiterate peasant (India) will engage in discussion in the deepest philosophical and ethical questions.”—Dr. Lefroy.

§ “The traveller may observe temples, mosques and obelisks that have scarcely cost the bloom of artificer’s hands; works that in Europe could each have been the glory of the age, its country and its projector, the fame of which would have resounded from one end of the country to the other and consecrated in elaborate descriptions, commemorative of its proportions, and its extension, its difficulties and expense. These he may view with amazement, he will be convinced that he is among the most surprising races of men that ever existed.”

—J. C. Haughton’s Glossary, pp. VIII & IX

প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে মুসলমানের অবদান

ভাষায় অভিজ্ঞ ডক্টর উইলিয়ম কেরি বলিয়াছিলেন—“আমি বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছি যে, ভারতীয় অপরাপর সমস্ত প্রাদেশিক ভাষা অপেক্ষা বাঙ্গলা ভাষা সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ।” *—এবং অন্তত—“এই ভাষা প্রায় গ্রেট ব্রিটেনের তুল্য এক বৃহৎ ভূ-ভাগে প্রচলিত এবং বথোচিত অমূল্যজন হইলে স্বতঃসিদ্ধ সৌন্দর্য্যে ও সুস্পষ্টরূপভাব ব্যক্তনার ইহা জগতের কোন ভাষা অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইবে না।” ** চল্লিশ বৎসর পূর্বে এক, এইচ. ক্রাইন বলিয়াছিলেন—“বাঙ্গলা ভাষা ইহার মধুরাক্ষরী শব্দসমৃদ্ধিতে ইটালিয়ান ভাষার সমকক্ষ, তৎসহ জটিল বিষয়সমূহ প্রকাশ করার পক্ষে জার্মান ভাষার জ্ঞায় শক্তি বহন করে।” † কেব্রিজের ভূতপূর্ব বাঙ্গলার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জে. ডি. এণ্ডারসন আই-সি-এস বলিয়াছেন—“আমার দ্রব বিশ্বাস যে, মনের ভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তি করিবার উপযোগী এবং অমর কথার বাহন স্বরূপ যে সকল শ্রেষ্ঠ ভাষা জগতে বিদ্যমান, বাঙ্গলা ভাষা তাহার অন্ততম।” ‡

যে সকল বাঙ্গালী এ ভাষার গৌরব না করিয়া বিদেশের আভিজাত্যের স্পর্ধা করেন, তাঁহাদের “সোনা ফেলি” কেবল আঁচলে গেরো সার।”

* “Convinced I am that Bengali is intrinsically superior to all other spoken Indian languages”—William Carrey By S. Pearce Carrey M. A., pp 213.

‘ত্রিপুরার রাজমালা’ দ্রষ্টব্য।

** “This language current through an extent of country nearly equal to Great Britain when properly cultivated will be inferior to none in elegance and perspicuity.”

† “This language unites the multifluousness of Italian with the power possessed by German of rendering complex ideas”—F. H. Skrine.

‡ I am quite convinced that Bengali is one of the great expressive languages of the world capable of being the vehicle of as great things as any speech of men.”—J. D. Anderson.

কবি আবহুল হাকিমের ভাষায় বলা উচিত—“তাহারা এদেশে বাস করিবার যোগ্য নহেন।” বাঙ্গলা ভাষার প্রসার কিছুদিন পূর্বেও যতটা ব্যাপক হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আলোচনা করিলে, আমাদের গৌরব অল্পভব করার কথা। রাঢ়ি ও তম্রিকটবর্তী পাহাড়িয়া মুণ্ডাজাতি অধ্যুষিত বিহারের প্রান্তভাগ হইতে ভাগীরথীর সমস্ত প্রত্যন্ত দেশ এবং গর্জ্জনশীলা পদ্মার দুইকূল ব্যাপিয়া ধন-ধাতুশালিনী সুবিস্তৃত ভূমি এবং উত্তরে নেপাল ও ভূটানের উপত্যকা এবং পূর্বে চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা, মণিপুর, আসাম, চাকমা এবং নাফ্ ও সুবর্ণরেখা নদীর তীরবর্তী আরাকান পর্য্যন্ত এক বৃহৎ জনপদবাসী এই ভাষাকে ‘দেশীভাষা’ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং কেহ কেহ সুভাষা বলিয়া সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু এখন সে গৌরব-রবি নানারূপ ষড়যন্ত্রের মেঘে অন্তর্মিত হইতে চলিয়াছে। আসাম পাদ্রীদের চেষ্টায় কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গলা ভাষা ত্যাগ করিয়াছে; তথাকার তদানীন্তন স্কুল-ইন্সপেক্টর রবার্টসন্ সাহেব বহু প্রমাণ ও যুক্তির বলে ইহার যে সমুচিত ও অকাট্য প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহা কর্তৃপক্ষের মনঃপুত হয় নাই। মণিপুর এখনও বৈষ্ণব মহাজনদের মধুর পদাবলীতে মুগ্ধরিত; সেখানেও পাদ্রীরা বঙ্গ ভাষাকে তাড়িত করিতে চেষ্টা পাইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট তাহার আবেদন করিয়াছে যে—“মণিপুরে প্রাদেশিক ভাষাকে স্বতন্ত্রভাবে স্বীকার করিয়া তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ‘ভার্গাকুলার’ রূপে গণ্য করা হোক।” পাদ্রীরা সাঁওতালী ভাষাকেও রোমান্ অক্ষরে প্রচলিত করার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা পাইতেছে। কোন ‘বহতা’ বিশাল নদীতে চর পড়িলে তাহার প্রসার বেরূপ সঙ্কীর্ণ হয়, দিনে দিনে বঙ্গভাষাকে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর গতিতে আবদ্ধ করিবার সেইরূপ চেষ্টা চলিতেছে। পূর্ব-দেশ চট্টগ্রাম হইতে আরাকান পর্য্যন্ত বঙ্গ সাহিত্যের বিস্তার সাধন

করিতে মুসলমান লেখকগণই বিশেষরূপ যত্নশীল ছিলেন। এই দেশের সাহিত্যের উপর তাহাদের রাজকীয় শীলমোহর সুস্পষ্ট। বাঙ্গালার মুসলমানগণের মাতৃভাষার প্রতি এই অহুসারের নিদর্শন-স্বরূপ মহতী কীর্তি এখন লোপ পাইবার মধ্যে। পাত্রীরা বিশেষ করিয়া বাঙ্গলা দেশের পূর্ব-প্রান্তের দেশগুলিতে যাহাতে বাঙ্গলা ভাষা আর প্রসার লাভ না করে, তজ্জন্ত চেষ্টা করিতেছে। আমাদের সম্ভবত্ব হইয়া এই চেষ্টার প্রতিরোধ করা উচিত। যুগে যুগে বাঙ্গালী মুসলমান বাঙ্গলা ভাষাকে যে অমর ঐশ্বর্য্য দান করিয়াছেন, তাহা এখন অনেকেরই জানা নাই। আমি এই নিবন্ধে সেই ভাণ্ডারের দ্বার উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা পাইব। ডক্টর এনা মুল হক লিখিয়াছেন—“সপ্তদশ শতাব্দীতে আরাকানের রাজসভায় বাঙ্গলা ভাষা ঘেরূপ নানাদিক্ দিয়া পুষ্টি লাভ করিয়াছিল, তাহার আপন ভূমিতে ইহা তেমন হইতে পারে নাই, প্রধানতঃ চট্টগ্রামের মুসলমান কবিদের হাতেই ইহা বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল, আরাকান রাজ-সভায় মুসলমান কবিদের হাতেই বাঙ্গলা ভাষা নূতন রূপ ও নবীন প্রেরণা লাভ করে।” আপনারা ‘আরাকান রাজ-সভায় বাঙ্গলা সাহিত্য’ নামক ডক্টর এনা মুল হক ও আবদুল করিম সাহেবের উপাদেয় পুস্তকখানি পড়িয়া দেখিবেন, শুধু কবির নহেন, মুসলিম রাজপুরুষেরা পর্য্যন্ত এই ভাষার প্রতি কিরূপ গভীর আন্তরিকতা দেখাইয়াছেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে আরাকান-রাজ্য ঢাকা হইতে পেশ পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ১৬২২—৩৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী আশ্রাফ খান বাঙ্গলা ভাষার বিশেষ অহুসারী ছিলেন, তাহারই আদেশে দৌলত কাজি অতি মুল্যবান ছন্দে ‘লোর চন্দ্রানী’ নামক বাঙ্গলা কাব্য রচনা করেন। তৎপরে কবি আলাওল মুসলমান সচিব মারগন ঠাকুরের আদেশে ‘পদ্মাবতী’, সৈয়দ মহম্মদের আদেশে “হপ্ত পয়কর” এবং মজলিস নামক অপর এক মন্ত্রী ইচ্ছাক্রমে

‘সেকেন্দর নামা’র বঙ্গানুবাদ সঙ্কলন করেন। তাহার পরে আরও নানা মুসলমান কবি, বিপ্লব ও শ্রুতি-মধুর ভাষায় বহু বাঙ্গলা কাব্য রচনা করিয়া ছিলেন। বিদেশের আবহাওয়া পাইয়া আমাদের বাঙ্গলা ভাষা নবশ্রী যুগিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা যথাস্থানে আবার বঙ্গ-সাহিত্যের এই দিকটার প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব এবং চট্টগ্রামের পূর্ব-দিকের নিবিড় অরণ্যানী ভেদ করিয়া বাঙ্গলা ভাষা নাফ ও কর্ণফুলির তীর পর্য্যন্ত কি করিয়া এতটা আদৃত হইয়াছিল, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সাম্প্রদায়িক কলহ এবং বাঙ্গালী জাতি

একথা অস্বীকার করা চলে না যে, এদেশে এখন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিবেচনা পুরা মাত্রায় চলিতেছে। কিন্তু সমগ্রভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যাইবে, এই বিরোধের বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই। এই দেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও যুদ্ধ-বিগ্রহ চিরকালই চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে জনসাধারণের আদর্শের ঐক্য ও ক্রমবহমান প্রগতির কোন গুরুতর অন্তরায় ঘটে নাই। স্বত্বেদে আৰ্য্য-অনার্য্যের যুদ্ধ-বিগ্রহ সম্বন্ধে যে-সকল সূক্ত আছে, তাহা অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, এই যুদ্ধ-বিগ্রহ মূলতঃ দুই ভিন্ন জাতীয় লোকের মধ্যে সংঘটিত হয় নাই; ইহা দুই ধর্ম্মমতের সংঘর্ষ-সূচক। এই সকল যুদ্ধ ঠিক আৰ্য্য ও অনার্য্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, আৰ্য্য ও অনার্য্য উভয় পক্ষেই ছিলেন। প্রকৃত পক্ষে এই কলহ বাঙ্গালিক ও বঙ্গ-

বিরোধীদের হৃদয় বই আর কিছুই নহে। বহু আৰ্য্য-কুল-সম্মত ব্যক্তি যজ্ঞ সমর্থন করিতেন না এবং অনেক তথাকথিত অনার্য্য-কুলের বীরগণও ইন্দ্রের পক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। একদিকে ত্রস্ নামক অনার্য্য-রাজা ইন্দ্রের অন্তরঙ্গ সখ্যদ ছিলেন, অপরদিকে দাস-রাজ নমুটি (অনার্য্য) যজ্ঞ বিরোধী ছিলেন এবং ইন্দ্রের সহিত অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়াছিলেন। আৰ্য্য রাজা স্বর্ণ ও চিত্ররথ যজ্ঞবিরোধী ছিলেন; বহু যুদ্ধের পর ইন্দ্র ইহাদিগকে বধ করেন। আৰ্য্য-শাখা-ভুক্ত পণি জাতি ফিনিসিয়ানদের একশ্রেণী বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন; ইহারা ইন্দ্রের বিরোধী ছিলেন এবং যজ্ঞ মানিতেন না। ইন্দ্রের সঙ্গে ইহাদের বিরোধ এবং তৎসম্বন্ধে সরমা নামী পণি-রমণীর দোত্যের কাহিনী ঋগ্বেদে বর্ণিত আছে।

ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, বৈদিক সময়ে যাজ্ঞিক ও যজ্ঞবিরোধীদের মধ্যে সাংঘাতিক যুদ্ধ-বিগ্রহের পরে পুনরায় হিন্দু ও জৈনদের মধ্যে বিষম কলহ হইয়া গিয়াছে। রামায়ণে কথিত আছে—
 মাঞ্চাত! একজন জৈন-শ্রমণকে গুরুতর শাস্তি প্রদান করিয়াছিলেন।*
 “হস্তিনা পাডমানোপি ন গচ্চেৎ জৈনমন্দিরম্” প্রভৃতি প্রচলিত শ্লোকে এই কলহের আভাস পাওয়া যায়। হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যে সাম্প্রদায়িক যুদ্ধ বিগ্রহ চরমে উঠিয়াছিল। সম্ভবতঃ, বৌদ্ধ-পালরাজাদের অত্যাচারে শত শত বৈদিক-ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশ ত্যাগ করিয়া গুজরাট ও দাক্ষিণাত্যে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন।† সেই যুগের ব্রাহ্মণগণ অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ ও মগধাদি বৌদ্ধভাবাপন্ন স্থান বর্জন করিয়া আৰ্য্যাবর্তের হিন্দু-সমাজে এই দেশকে একরূপ পতিত বলিয়া নির্দেশ করিয়া ছিলেন (‘‘অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গাংশ্চ সৌরাষ্ট্র-মগধানি চ। তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন, পুনঃ সংস্কার-

* ‘রামায়ণ’

† ‘বৃহৎবঙ্গ’, ৭১, ৮৬, ৮৮ পৃষ্ঠা

মর্হতি।") নবম শতাব্দীতে আজমীরের রাজপুত্র সারঙ্গদেব বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করায় তদীয় পিতা বিশালদেব হিন্দু-শাস্ত্রের উপদেশ শুনাইয়া তাঁহার মতি-গতি পরিবর্তন করিয়াছিলেন, চাঁদ কবি ইহা বর্ণনা করিয়াছেন। বিশালদেবের উপদেশের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম 'নষ্টজ্ঞান' বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে ("ইহ নষ্ট-জ্ঞান শুনিবে ন কাণ। স্বাযাণ শুনহ ভারত নিদান ॥") কথিত আছে কর্ণসুবর্ণের রাজা শশাঙ্কের আদেশ ছিল—সেতুবন্ধ হইতে হিমগিরি পর্য্যন্ত যত বৌদ্ধ আছে—বালক-বৃদ্ধ-নির্বিশেষে তাহাদিগকে হত্যা করিবে, যে না করিবে তাহার মৃত্যুদণ্ড হইবে। অষ্টম শতাব্দীতে কুমারিল ভট্ট 'বৌদ্ধ মাত্রই বধ্য' এই মত প্রচার করেন; কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈন সম্প্রদায়ের প্রতি হিন্দুদের যে কি ভীষণ আক্রোশ ছিল, তাহা দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে বিশেষরূপে দৃষ্ট হইবে। মাদুরার রাজা অষ্টম শতাব্দীতে কবি ও সাধু সম্বন্ধরের সম্মতিক্রমে আট হাজার গোঁড়া জৈন পণ্ডিতকে শূলে চড়াইয়াছিলেন ("Eight thousand of the stubborn Jains with Sambandar's consent were impaled alive," —'Hymns of the Tamil Saivite saints.' by—F. Kingsbury.) 'শঙ্কর-বিজয়ে' উল্লিখিত আছে—রাজা সুবদ্রা অসংখ্য জৈন ও বৌদ্ধ পণ্ডিতের মস্তক উলুধলে নিক্ষেপ করিয়া বোর্টনদণ্ডে নিষেধণ পূর্বক তাহাদের হৃষ্টমত চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়াছিলেন। অষ্টম শতাব্দীতে গাফোয়ালের হিন্দু-রাজা—ভিক্ত রাজা লাঃলাবা ইয়েসী-হোতকে বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করাইবার চেষ্টায় তাঁহাকে বেক্রপ নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা শ্রীবৃদ্ধ শরৎচন্দ্র দাস প্রণীত "Indian Pandits in the Land of Snow" নামক পুস্তকে পাওয়া যাইবে।

বৌদ্ধধর্মকে পরাভূত করিয়া হিন্দুরা যেভাবে বৌদ্ধ-ইতিহাস লোপ করিয়াছিলেন, তাহা অকথ্য অত্যাচার-সাহিত্য। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বহাশর

লিখিয়াছেন—“বৌদ্ধ পারিভাষিক শব্দগুলি জনসাধারণের ভাষা হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। যে জনপদে (পূর্ববঙ্গে) এক কোটির অধিক বৌদ্ধ এবং ১১৫০০ ভিক্ষু বাস করিত সেখানে একখানি বৌদ্ধগ্রন্থ ত্রিশ বৎসরের চেষ্টায় পাওয়া যায় নাই। যে পূর্ব-ভারত বৌদ্ধধর্মের প্রধান লীলাক্ষেত্র ছিল, তথায় বৌদ্ধধর্মের যে অস্তিত্ব ছিল, তাহাও যুরোপীয় প্রত্নতাত্ত্বিকগণের চেষ্টায় অধুনা আবিষ্কার করিতে হইয়াছে।” (Discoveries of Living Buddhism in Bengal, p. 1.)

এদিকে শত শত ডোমাচার্য্য ও হাড়ি জাতীয় তান্ত্রিক বৌদ্ধপ্রমণকে হিন্দুরা চূড়ান্ত শাস্তি দিয়া সমাজের অতি অধস্তন স্থানে নিপাতিত করিয়াছেন। মহত্তর বৃত্তিপ্রাপ্ত মেধারেরাও হয়ত বৌদ্ধপ্রমণ ছিল। হিন্দুসমাজে চণ্ডাল-দের যে কাজ, তাহাই বৌদ্ধ তান্ত্রিকের জন্ত নিয়োজিত হইয়া থাকিবে। কোন স্মৃতি বা শাস্ত্রানুশাসনে মেধর ও ডোম-হাড়ির নাম নাই; ইহারা তান্ত্রিক ছিলেন এবং বলমূল্য ও মৃতদেহ লইয়া নানারূপ বীভৎস সাধনা করিতেন, তজ্জন্তই হয়ত এই শাস্তি। অথচ এককালে যে ইহারা বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে। হাড়ি-সিদ্ধা—গোপীচন্দ্র রাজার শুরু ছিলেন এবং এখনও ডোমেরা হারিতী দেবীর (শ্রীতলা) পূজক এবং এখনও কোন কোন স্থানে ডোম ও হাড়িরা কালী-পূজার পৌরোহিত্য করিয়া থাকেন। বৌদ্ধ দৌহা ও গানে ডোমাচার্য্যদের প্রাধান্তের প্রমাণ আছে। ইহা ছাড়া হিন্দুরা বৌদ্ধ-কীর্ত্তি একেবারে লোপ করিবার জন্ত যেখানে যেখানে তাঁহাদের প্রাচীন কীর্ত্তি ছিল, তাহা মহাভারতাত্ত পঞ্চ-পাণ্ডব অথবা আর কোন হিন্দু রাজ-রাজড়ার সম্পর্কিত এইরূপ পরি-কল্পনার দ্বারা বৌদ্ধাধিকারের চিহ্নমাত্র লোপ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এখনও অনেক মন্দিরে বুদ্ধ-বিগ্রহ বিষ্ণু-মূর্ত্তিরূপে পূজিত হইয়া থাকে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই—এক স্থানে বুদ্ধ বিগ্রহকে পুরোহিতেরা কালী বলিয়া

প্রচার করিতেছেন। কাশীতে অক্ষয়-বটের নীচে সমাসীন বুদ্ধমূর্তিকে তিল ভাঙেখরের পাণ্ডারা ‘জটাশঙ্কর’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। হিন্দুরা বৌদ্ধাধিকারের সমস্ত চিহ্ন ইতিহাস হইতে লুপ্ত করিয়াছিলেন। এমন কি, আমরা অশোক ও বিক্রমপুরবাসী দীপঙ্করের নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

এই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে আমরা যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা লক্ষ্য করিতেছি, তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। বৈদিক যুগের যুদ্ধাদি এবং পরবর্তী যুগে হিন্দু-জৈন-বৌদ্ধের সাম্প্রদায়িক ঘৃণার সঙ্গে তুলনা করিলে, এখনকার এই দাঙ্গা-হাঙ্গামা বটপ্রকোষ্ঠ রাইফেলের গুলির কাছে পটকার আগুনের মত নগণ্য।

কিন্তু এই সকল সাম্প্রদায়িক যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামা ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ শান্তির অন্তরায় হয় নাই। যিনি ধীরভাবে ভারতের এই বিশাল জনসাধারণের প্রতি লক্ষ্য করিবেন, তিনি এই অত্যন্ত জনতার গতিবিধি ও আবর্তন লীলা দেখিয়া বিস্মিত হইবেন। সমুদ্রের উপকূলের সিকতা-ভূমি হইতে যদি কেহ সেই অপরিমেয় জলরাশির প্রতি লক্ষ্য করেন, তবে তিনি কি দেখিতে পান? বারিধির উপরিভাগ কখনও উত্তাল তরঙ্গ-সঙ্কুল, বায়ুবিক্ষুব্ধ, বিরাট ও ভয়াবহ,—কখনও বা ঘুমন্ত-সিংহের ত্রায় প্রশান্ত,—যে কেশররাজি এক সময়ে দুর্জয় ক্রোধে ক্ষীত হইয়া ভয়াবহ হইয়াছিল তাহা সন্ন্যাসীর জটাজুটের ত্রায় নিরীহ, সেই মুহূর্তে বিক্ষুব্ধ এবং মুহূর্তে স্তম্ভ সিংহের ত্রায়ই বিরাট সমুদ্র মুহূর্তে আকৃতি পরিবর্তন করিতেছে, কিন্তু বাহিরের এই নিত্য পরিবর্তনশীল রূপ ভিতরের প্রকৃত সংবাদ দেয় না, অত্যন্ত বিক্ষোভের সময়ও সমুদ্র বেলাভূমি অতিক্রম করে না। তাহার অপ্রমেয় জলরাশি বেলাভূমি অতিক্রম না করিয়া সমভাবে তাহার অপার ঐশ্বর্য্য যুগ যুগ ধরিয়া বহন করি! আসিতেছে।

ভারতবর্ষের জনসাধারণেরও সেই এক রূপ,—এই জনসাধারণের কোন ক্রোড় নাই, চাকল্য নাই, ইহার চিরধ্যানস্থ মূর্তি ঐতিহাসিকের চক্ষে পরম বিষয়কর। একজন ঐতিহাসিক লিখিয়াছিলেন যে—“যখন পলাশীর যুদ্ধ হইতেছিল, তখন কয়েক ক্রোশ দূরে চাষা নিরুপদ্রবে তাহার লাঙ্গল লইয়া ক্ষেত চষিতেছিল এবং দূর গ্রামের ব্রাহ্মণ শিবলিঙ্গের উপর চক্ষু মুদ্রিয়া বিষপত্রসহ জল ঢালিতেছিল।” এসকল কথায় কিছু অতিরঞ্জন আছে কিনা জানি না। কিন্তু ভারতীয় যুদ্ধ-বিগ্রহ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ভারত ইতিহাসের খুব বড় কথা নহে।

বাঙ্গালার জনসাধারণ বলিতে কাহাদিগকে বুঝিতে হইবে? ইহারা জৈন নহেন, বৌদ্ধ নহেন, খৃষ্টান নহেন, হিন্দু নহেন, মুসলমান নহেন—ইহারা বাঙ্গালী। ইহাদের পূর্বপুরুষদের কত কীৰ্ত্তি, বাঙ্গালা ও বাঙ্গালার বাহিরে ছাইয়া আছে; তাহার উত্তরাধিকারী সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমান। যাহারা জগজ্জয়ী ‘মসলিন’ নির্মাণ করিয়াছিলেন,—যাহা কেহ কেহ ‘বুনটু করা বাতাসের জাল’, ‘চলন্ত নদীর স্রোতঃ’, ‘পরীর স্বপ্ন’, ‘সাঁঝের নীহার’, ‘অপ্সরা লীলা’ প্রভৃতি নামকরণে পরিচিত করিয়াছেন, যাহা অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও জগতের বিষয়। সেই ‘মসলিনই’ আমাদের পরিচয়। আমাদের পরিচয় বাঙ্গালার রেশম-শিল্প—কৌষেয় বস্ত্র যাহা এত মহার্ঘ ছিল যে, রোম-সম্রাট আরিলিয়ানের পত্নী স্বীয় অঙ্গরক্ষার জন্ত কিছু কৌষেয় বস্ত্র চাহিলে, তাহা হুর্শ ল্য বলিয়া সম্রাট তাঁহাকে তাহা দিতে পারেন নাই এবং খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে সম্রাট হেলিওগেবলস্ এই বস্ত্র ব্যবহার করাতে অপরিমিত ব্যয়শীলতার জন্ত তাঁহার মন্ত্রী-সভা কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। এই জগজ্জয়ী বস্ত্র শিল্পীরা নির্বংশ হইয়া যায় নাই। এখনও ঢাকার সম্রাস্ত রমণীর বস্ত্রের উপর অতি সূক্ষ্ম জড়াও কারুকার্য করিয়া থাকেন। তাহা কি বংশানুক্রমিক নৈপুণ্যের পরিচায়ক

নহে? মুসলমান মহিলাদেরই এ বিষয়ে কৃতিত্ব সমধিক। বাহারী সপ্তগ্রাম, ভমলুক ও চাটিগাঁও বন্দরে বিদ্যাট্ অর্ণবধান নির্মাণপূর্বক উত্তাল তরঙ্গ-সঙ্কুল বঙ্গোপসাগর ও ভারত-মহাসাগরে যাতায়াত করিতেন এবং যাতায় ১২৭ গ্যালারীতে সন্নিবদ্ধ, কারুকার্য-খচিত প্রস্তর-মূর্তিসহ বরোবদোরের বিশাল পঞ্চতল মন্দির নির্মাণের সহায়তা করিয়াছিলেন, সেই শিল্পীরা যে বাঙ্গালীদের নিকট হইতে প্রেরণা পাইয়াছিল, তাহা পাহাড়পুরে সোম-বিহারের আবিষ্কারের পর নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে। তাঁহাদের বংশধরগণ কি এখনও চট্টগ্রামের সমুদ্রগামী জাহাজের নির্মাতা এবং সারেঙ ও খালাসি হইয়া চিত্রাচিত্রিত ব্যবসায়-ধারা কথঞ্চিৎ বজায় রাখিতেছেন না? হিন্দুরা সমুদ্র-যাত্রা নিষেধ করার পর পঞ্চশত্ৰু জটায়ুর মত নাবিকগণ ইসলাম পরিগ্রহ করিয়া তাহাদের ব্যবসায় বজায় রাখিয়াছে। এখনও চট্টগ্রামের বন্দরে তাহারা ‘গোধু’, ‘সারেঙ্গ’, আধুনিক ‘স্পপ্’, ‘বালাম’, ‘সাম্পান’, ‘কৈদো’ প্রভৃতি বিবিধপ্রকারের ক্ষুদ্র-বৃহৎ অর্ণবধান নির্মাণ করিয়া থাকে। চৈনিক-পর্ধ্যটক মহিন্দ লিখিয়াছেন—“চট্টগ্রামের বালামীরা একসময়ে তুরস্কের সুলতান কর্তৃক আলেকজেন্দ্রিয়া বন্দরের জাহাজ নির্মাণে নিযুক্ত হইত। যে-সকল ভাস্কর ও চিত্রকর একদা অজস্র, খজুরাহ, প্রাচীনম, ব্যাকক প্রভৃতি স্থানে চরম সফলতা লাভ করিয়াছিল, বঙ্গের প্রাচীন ভাস্কর্য্যে ও চিত্রকলায় সেই সকল দেশের সঙ্গে শিল্পরীতির আশ্চর্য্য ঐক্য সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইতেছে। বাঙ্গালার গৃহে গৃহে কিছু দিন পূর্বেও রমণীরা যে অসামান্য ধৈর্য্য ও দক্ষতাসহ কাশ্মীরী-শাল-নির্মিত কারুকার্য্যের দ্বারা কহা প্রস্তুত করিতেন, তাহাতে ভারতীয় শিল্পীর অতি-প্রাচীনধারাটি সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়িয়াছে। ইহা কি আমাদের সূচিরাগত গোঁরবের নিদর্শন নহে? মুকুল দে প্রভৃতি এখনকার অনেক শিল্পীর মতে অজস্র গুহার চিত্র-নির্মাণে বাঙ্গালী চিত্রকরদের হস্তচিহ্ন সুস্পষ্ট। ইহাদের

পূর্বেই বলিয়াছি,—আমাদের পরিচয় বাঙ্গালীর শৌর্য, বীর্য এবং অগাধ আত্মত্যাগের কাহিনী, বাহা ইতিহাস-পূর্বযুগে ভবিষ্যৎ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং অনেক পরে কান্দীরের কবি কহলন অভ্যুজ্জিত হারা সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। আমাদের পরিচয়—বাঙ্গালার বাউল ও সহজিয়া মত, বাহা শ্রেণী-নির্বিশেষে ভূমাকে লক্ষ্য করিয়াছিল এবং বাহাতে এদেশের বর্ণাশ্রমের ভিত্তি ধ্বংসিয়া পড়িয়াছিল। আমাদের পরিচয়—বাঙ্গালার প্রেমধর্ম, বাহা এখন পর্যন্ত বাঙ্গলা দেশকে মাতাইয়া রাখিয়াছে। আমাদের পরিচয়—বাঙ্গালার পল্লীগীতি, বাহা আধুনিক হিন্দু-মুসলমানের পূর্ব-পুরুষদের সৃষ্টি। সেই গীতি কিরূপ উচ্চ ভাবুকতা ও কবিত্বব্যাঞ্জক, তাহা পরে দেখাইব।

আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে-সম্প্রদায়ভুক্তই থাকুন না কেন, ইহারা এক বৃহৎ পরিবারভুক্ত, সেই পরিবারের নাম—বাঙ্গালী। ইহারা এক এবং ভিন্ন ভিন্ন নহেন। বাহু-দৃষ্টিতে হিন্দু, মুসলমান, দেশীয় খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি নামে এদেশবাসী শতধা-খণ্ডিত; কিন্তু অন্তর্দৃষ্টিসহকারে লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, ইহাদের একই আদর্শ, একই অনুপ্রাণনা এবং একই বৈশিষ্ট্য। এখানে সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মের বিভিন্নতা, শ্রেণীভেদ এসকল কোন প্রশ্নই তোলা সমীচীন নহে—আমাদের যে জাতিত্ব অচ্ছেদ্য এবং বাহা আদিযুগ হইতে আমাদের শোণিত প্রবাহে বিद्यমান, তাহাই আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার পরম সাক্ষী। সাম্প্রদায়িক মতপ্রকার বৈষম্যই থাকুক না কেন, বাঙ্গালার জনসাধারণের একনাম জানি,—ইহারা বাঙ্গালী এবং এই নামের প্রতি গভীর প্রত্যয় আমি আমার জাতিকে পুনঃ পুনঃ আন্তরিক প্রীতি জ্ঞাপন করিতেছি। সাম্প্রদায়িক ঝগড়া-বিবাদ ও রক্তারক্তি চিরকাল হইয়া আসিয়াছে, তাহার কতকগুলি প্রমাণ আমি দিয়াছি। তথাপি বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালীর জাতিত্ব লোপ পায় নাই।

কালের আবর্তনে শত শত ব্রাহ্মণ—বৌদ্ধ-শ্রমণ হইয়া গিয়াছেন, কিংবা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। অহরহঃ হিন্দুগণ মুসলমান অথবা খৃষ্টান হইয়া যাইতেছে। ঐহাদের পিতৃপিতামহ মন্দিরের দ্বার আগলাইয়া বিগ্রহ রক্ষার জন্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই বংশের ছলালেরা ইসলাম গ্রহণ করিয়া সেই পূর্বপুরুষগণের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়, বংশ-পরম্পরা-পূজিত দেববিগ্রহ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে দ্বিধাবোধ করে নাই। অনাদিকাল হইতে এদেশের জনসাধারণের মূলতঃ কোন পরিবর্তন হয় নাই। ভাস্কর ও স্থপতি বাটালী-হস্তে যে তপস্তা করিয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষে কখনও ‘তাজমহল’-এর সৃষ্টি হইয়াছে, কখনও বা কোণার্কের অভুলনীর মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে। ভক্ত তাহার নৃত্য-গীত, অনিদ্রা, উপবাস ও তপস্তার দ্বারা যে সুখ-ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়াছে,—যুগযুগান্তরের সেই সাধনা হিন্দু-মুসলমান করিয়া আসিয়াছে। কত কুরুক্ষেত্র, কত হলুদিঘাট, কত পাণিপথ ও পলাশীতে কামান-নির্নাদে, অসির ঝনৎকারে দিগন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু জনসাধারণের এই তাপস-মুষ্টি বদলায় নাই। এদেশের বৈশিষ্ট্য এই, ইহারা নিবৃত্তিমুখী ; অপরাপর বহুদেশ ভোগমুখী। এদেশে আজ যে রাজা, কাল সে রাজদণ্ড ছাড়িয়া ফকিরের কড়া লইয়াছে, আজ যে দুর্জয় বীর, কাল সে পীরের দরগা বা মন্দিরের দীনতম সেবক ; এদেশের প্রকৃত রাজা ফকির ও সাধু। বাহিরে আজ যে হিন্দু, কাল সে মুসলমান,—তাহার বংশধরেরা পরে হয়ত বৈষ্ণব বা খৃষ্টান। এই স্বাধীন চিন্তার যুগে হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টানবংশীয় লোকদের কেহ কেহ পুনশ্চ চার্কাকের মতাবলম্বী হইবে কিনা কে বলিতে পারে ? যুগে যুগে ধর্ম-মত, সাম্প্রদায়িক-স্বার্থ ভিন্ন ভিন্ন দিকে পরিচালিত হইতেছে। স্মৃতরাং সাম্প্রদায়িক পরিচয় আমাদের প্রকৃত পরিচয় নহে, কিন্তু আমরা আদিকাল হইতে যে বাঙ্গালী, সেই বাঙ্গালী আছি এবং এই

দেশ যে-পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ নগরের দ্বার রসাতলে না বাইবে, ততদিন এই কিষ্কিন্ধ্য দশ কোটা লোক বাঙ্গালীই থাকিবে। এই মহাসাগরে হিন্দু-মুসলমান, জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টান মিশ্রিত গিয়াছে।

আপনারা আমার উপরে বিরক্ত হইবেন না। আমার পরবর্তী বক্তৃতায় আশা করি প্রমাণ করিতে পারিব, হিন্দু ও মুসলমান-কৃত বঙ্গ-সাহিত্যে এই এক জাতীয়ত্ব এত স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, সে সম্বন্ধে আর কাহারও কোন সন্দেহ থাকিবে না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মুসলিম-বিজয়ের প্রাকালে

খৃষ্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রচ্ছদপটে এক মস্তবড় সাধুর মূর্তি অঙ্কিত দেখিতে পাই—ইনি গোরক্ষনাথ। ইহার বাড়ী পাঞ্জাবে (জলন্ধর) ছিল; কিন্তু ইহার গুরু মীননাথ বঙ্গদেশবাসী ছিলেন। এইজন্য গোরক্ষনাথের বহু শিষ্য উত্তর-পশ্চিমে, এমন কি দাক্ষিণাত্যে থাকিলেও, ইহার অত্যন্ত প্রেষ্ঠ কর্মক্ষেত্র ছিল বাঙ্গালা। ইনি হঠাৎবোগী ছিলেন এবং ইহার জীবন-চরিত ‘গোরক্ষ-বিজয়’-এ ইহার অনেক অলৌকিক লীলা বর্ণিত আছে। ইনি চিরকুমার ও চিত্ত-সংবনী ছিলেন। এমন কি কথিত আছে, ভগবতী স্বয়ং নানারূপ প্রলোভন দ্বারাও ইহাকে টলাইতে পারেন নাই। শিশুর মত সরল, অথচ বীরের মত দৃঢ় এই গোরক্ষনাথের গুরুভক্তি ছিল অসাধারণ। মীননাথ বখন জীলোকের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া অধঃপতনের সীমান্ত-গহ্বরে পতিত হন, তখন গুরুর এই অবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া গোরক্ষনাথ তাঁহার উদ্ধারার্থ

অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন। এই বঙ্গদেশে এখন যেমন বৈষ্ণব তিথারীরা ‘জয় চৈতন্ত’ হাঁক ছাড়িয়া ভিক্ষা করে, পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত নাথ-যোগীরা গোরক্ষনাথের নাম লইয়া সেইরূপভাবে ভিক্ষা করিতেন।

“গোরখ জাগাই, শিখা ধ্বনি শুনইতে জটিলা ভিক্ আনি দিল।

মোনী যোগীস্বর মাথা হিলায়ত বুঝিলু ভিক্ নাহি নেল।”*

মোননাথ, গোরক্ষনাথ, চৌরঙ্গীনাথ, কপটিনাথ ও বিন্দুনাথ এবং ৮৪ সিদ্ধাকে লইয়া যে বৃহৎ নাথ-পরিবার গঠিত হইয়াছিল, ইহারাই উত্তর-কালে ‘নাথ-গুরু’ নামে বাঙ্গালার জনসাধারণের উপর অথও অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন। ‘গোরক্ষ-বিজয়’ বহু পূর্বে বাঙ্গলায় লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফয়জুল্লাহ ও ভবাণী দাস ইহার যে পরিবর্তিত সংস্করণ প্রকাশ করেন তাহাই ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ’ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘গোরক্ষ-বিজয়’-এ শিবের প্রাধান্য স্বীকৃত হইলেও ইহার অস্থিপঙ্কর বৌদ্ধ-তত্ত্ব।

এই সঙ্গে রামাই পণ্ডিত ও ময়ূর ভট্টের নামও উল্লেখযোগ্য। ইহারা ধর্ম-ঠাকুরের পূজা বাঙ্গালা দেশে প্রচার করিতেছিলেন। নানা শ্রেণীর সহজিয়া মত ইহাদিগকে আশ্রয় করিয়া এদেশে পুষ্ট হইতেছিল। এই সহজিয়াদের আদি বহু প্রাচীন, খৃষ্ট জন্মবার তিনশত বৎসর পূর্বেও সহজিয়ারা বিদ্যমান ছিলেন। পালি ‘কথা-বথু’ নামক পুস্তকে তাহার আভাস আছে। এক শ্রেণীর বৌদ্ধ ‘একাভিগ্গারী’ নামে নিজদিগকে পরিচয় দিয়া স্ত্রী-পুরুষে গোপনে ধর্ম-চর্চা করিত। ইহারাই কিশোরী-ভজন প্রভৃতি সহজিয়াদের পদ্ধতির সৃষ্টি-কর্তা বলিয়া মনে হয়। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে তিব্বতের রাজা লাঃলামা ইয়সি হোত সম্ভবতঃ এই দলের ব্যাভিচারে দগ্ধ হইয়াছিলেন। ইহারা নীল আলখালা পরিধান

পূর্বক ধর্মের নামে অবাধ জ্বী-পুরুষের মিলন প্রচার করিত। এই দলের প্রভাবে ভীত হইয়া তিব্বত-রাজ বঙ্গদেশ হইতে দীপঙ্করকে আনাইবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিলেন। বাঙ্গলাদেশ ও উড়িষ্যা উত্তরকালে এই সহজিয়াদের হাতে বাইয়া পড়িয়াছিল। সহজিয়ামত উপেক্ষণীয় নহে। ইহাদের অন্ততম শাখা—বাউল ও কর্তাভজাদের মতের উচ্চতা আমাদের বিশ্বয় উৎপাদন করে। বাউলেরা যদিও চৈতন্তের নাম কীর্তন করে, কিন্তু তাহারা চৈতন্তের বিগ্রহ স্বীকার করে না। এক বাউলকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল—‘তোমার বাড়ীতে কি চৈতন্ত-বিগ্রহ স্থাপিত নাই?’ উত্তরে সে বলিয়াছিল—‘চৈতন্ত যে শূন্য-মূর্তি তাহার আবার বিগ্রহ কি?’ এই কথা মহাশয় বৌদ্ধদের ‘ধ্যায়েৎ শূন্য মূর্তিম্’ শ্লোকের প্রতিধ্বনির মত শোনায। ‘নবম শতাব্দীতে আচার্য্য বোধিধর্মের শিষ্য বৌদ্ধ-শ্রমণ লোসি তিব্বতে বাইয়া বিগ্রহ-পূজার বিরুদ্ধে মত প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“পিতল বা কাঁসার বুদ্ধ আশুনে গলিয়া যায়, কাঠের বুদ্ধ আশুনে দগ্ধ হয়, মাটির বুদ্ধ জলে পড়িলে মিলিয়া যায়। যে নিজকে পরিজ্ঞান করিতে পারে না, সে আমাকে পরিজ্ঞান করিবে কিরূপে? ঐ যে আকাশচূষী পক্ষত, ঐ দূরগামিনী নদী, এই অকৃত জগৎ এ সমস্ত কি তাঁহার বিগ্রহ নয়? কেন তুলি, ছাঁচ ও রং লইয়া বৃথা প্রয়াস পাইতেছ?”*

কর্তাভজাদের মতও খুবই উচ্চ; জ্বী-পুরুষের ধর্মালোচনাকালে তাহারা অবাধ-মিলন প্রচার করিলেও তাহাদের নীতিশূন্য এই :—

“জ্বী-হিজরে, পুরুষ-খোজা, তবে হবি কর্তাভজা।”

এই সব সহজিয়া সম্প্রদায় বাঙ্গলার উত্তরকালে রাম-বল্লভী, কর্তাভজা, খুসী-বিশ্বাসী, দয়বেশী, সাহেব-ধ্বনি, বলরাশী, পাঁচু-ককিরী প্রভৃতি নানা

শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে আড্ডা স্থাপন করিয়া আছে । ইহাদের গুরুরা কেহ অতি নিম্ন শ্রেণীর, যথা—বলরামী । বলরাম স্বয়ং হাড়িকুল-সঙ্কট ছিলেন । ‘খুসী-বিশ্বাসী দল’-এর নেতা খুসী-বিশ্বাস মুসলমান ছিলেন । কিন্তু এই গুরুদের প্রতিপত্তি অসাধারণ । সহস্র সহস্র হিন্দু ও মুসলমান এই দলে আছে । তাহাদের অনেকে ব্রাহ্মণ । কোন কোন দলে হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়া গো-মাংস ভক্ষণ করে । কোন কোন দলে ব্রাহ্মণ-শূদ্র ভেদ নাই । কোন কোন দল এখন বৈষ্ণব-মণ্ডলীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে । তাহারা তাহাদের মণ্ডলীর জাতিভেদ আদৌ মানে না । তাহারা যে ভাষা ব্যবহার করে, তাহা সাঙ্কেতিক ; তাহাদের গণ্ডীর বাহিরে উহা কাহারও বুদ্ধিবার সাধ্য নাই । হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই ভাষার নাম দিয়াছেন ‘সন্ধ্যা ভাষা’ । এই জাতিভেদ-প্রতিবাদিগণের আদি কথাও আমরা বহুপূর্বে প্রায় বৌদ্ধের সমকালে বৌদ্ধ-শাস্ত্রে পাইয়াছি । সেই সময়ের একখানি বৌদ্ধ-পুস্তকের একটা গল্প এইরূপ :—তিশঙ্কুর নামে এক চণ্ডাল তাহার পুত্র শার্দূলকর্ণকে লইয়া আর্ঘ্যাবর্তের কোন স্থানে বাস করিত । এই পুত্র বেদাদি সর্বশাস্ত্রে কৃত-বিদ্ব ছিল, চণ্ডাল উৎসাহিত হইয়া তাহার পুত্রের সঙ্গে একটি ব্রাহ্মণ কণ্ঠার প্রস্তাব করে, উক্ত প্রস্তাবে ব্রাহ্মণ অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলে—চণ্ডাল তাহাকে এই কথা বলে :—

“সোনাতে আর ছাইতে খুব একটা প্রভেদ আছে । কিন্তু ব্রাহ্মণে আর অপর জাতীয় লোকের মধ্যে তেমন কিছু পার্থক্য নাই । কাঠে কাঠে ঘষিলে আগুন জন্মে, ব্রাহ্মণ তেমন কোন কাণ্ড হইতে জন্মে না । তাহারা আকাশ হইতে পড়ে না, ভূঁই কুড়িয়া উঠে না, ঠিক চণ্ডালের মতই ব্রাহ্মণ মায়ের পেট হইতে পড়ে । যখন মরে, তখন অল্প জাতির মতই তাহার শব অন্তচি হয় । ব্রাহ্মণ মাংস খাওয়ার লোভে ভয়ানক নিষ্ঠুর বস্তু করে । তাহারা বলে—‘ছাগল-আদি পশুকে মস্তদ্বারা পবিত্র করিয়া বধে বধ করিলে

তাহারা স্বর্গে যায়।' যদি স্বর্গে যাওয়ার পথ ইহাই হয়, তবে কেন তাহারা তাহাদের বাপ, মা, ভগিনীদিগকে সেই উত্তম পথে--স্বর্গে পাঠাইয়া দেয় না? সমস্ত মানুষের পা, উরু, নখ, পার্শ্ব, পৃষ্ঠ প্রভৃতি অঙ্গগুলি এক রকম, কোনও কিছুতে একটুও প্রভেদ নাই। সেজন্ত চারটা আলাদা আলাদা শ্রেণী থাকিতে পারে না। ছেলেরা পথে খেলিতে খেলিতে খানিকটা ধূলা জড়ো করিয়া রাখিয়া বলে--‘এই রহিল জল, এই দ্রুধ, এই দই, এই মাংস, এই ঘি ইত্যাদি।’ কিন্তু তাই বলিয়া ধূলারাশি এই সকল জিনিষের কোন একটা হয় না। তেমনই ব্রাহ্মণ ইত্যাদি কতগুলি নাম মাত্র। তাহারা বিভিন্ন জিনিষ নহে। জন্তুদের মধ্যে গরু, ঘোড়া প্রভৃতির আকৃতি-গত প্রভেদ আছে, সেই জন্তু গরু একটা জাতি, ঘোড়া একটা জাতি এবং আর, আর জন্তু আর আর জাতি। তেমনই আম, জাম, খেজুর বিভিন্ন জাতের, কিন্তু ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির মধ্যে আকারের তেমন কোন পার্থক্য না থাকায় উহারা ভিন্ন জাতের হইতে পারে না।”*

ডক্টর শহীদুল্লাহ সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন, নাথধর্ম--বৌদ্ধধর্মেরই পরবর্তী সংস্করণ, কিন্তু ধর্ম-পূজকগণ বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয়ের মতের মিশ্রণে উৎপন্ন। সহজিয়ারা অবশ্য বৌদ্ধ-তন্ত্র আশ্রয় করিয়া প্রাচীন ‘একাভিগ্নায়া’ দলের রীতি রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। শেষকালে ইহারা সকলেই হিন্দু-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।

বৃহৎ সহজিয়া-সম্প্রদায়ের সঙ্গে নাথ-পন্থীদের মত এবং ধর্মঠাকুরের পূজক রামাই-পণ্ডিতের পদ্ধতির অনেক বিষয়ে মিল আছে। কারণ ইহাদের সকলেই সেই ভূ-পতিত বৌদ্ধ-তন্ত্র পুনরায় সমুদ্রুত অন্ধুর-সদৃশ। স্তবরাং ইহাদের মধ্যে একটা জ্ঞাতিত্ব থাকিবেই। সহজিয়াদিগকে শেষে

* রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ, ‘হরিনাম পত্রিকা’ ১৩৪০ সালের ২৩শে জাজের ‘বঙ্গবানী’ পত্রিকায় উদ্ধৃত।

বৈষ্ণবেরা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু নাথ-পন্থী এবং ধর্মঠাকুরের অপরাপর পূজকদল উচ্চ হিন্দু-সমাজের গণ্ডির বাহিরে ও অনাচরনীয়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই ধর্মঠাকুরই বিকৃত বুদ্ধের রূপ। ইনি মন্দিরে মন্দিরে কচ্ছপরূপে পূজা পাইতেছেন। বাঙ্গলা দেশের জনসাধারণ সাধারণতঃ এই ধর্মঠাকুরেরই অনুগামী ছিল। এখনও এদেশের বহু পল্লীতে ‘ধর্ম-ধান’ (স্থান) দৃষ্ট হয়। সেই সকল স্থান বা মন্দিরের সেবারেত ডোম ও হাড়ি জাতীয় এবং এইসব স্থানের সংলগ্ন ‘জিওস’ (পুকুর) সর্বত্র দৃষ্ট হয়। এই সকল পুকুরের জলে নাকি একসময়ে মৃতদেহে প্রাণ আসিত এবং সর্বরোগের শাস্তি হইত। বৌদ্ধ হঠমোদীরা এইসব আশ্রমে তপস্তা করিতেন এবং নানারূপ অলৌকিক কেরামত দেখাইতেন।

সেনদের রাজত্বকালে কণোজিয়া ঠাকুরেরা এদেশে আগমন করেন। তাঁহাদের প্রভাবে বঙ্গের এই বৃহৎ জনসাধারণের সঙ্গে উচ্চ-হিন্দুসমাজের নাড়ীচ্ছেদ হইয়া যায়। সহজিয়াদের মতের উদারতা এক এক সময়ে আমাদের বিশ্বয়ের সৃষ্টি করে। এক বৈষ্ণব সহজিয়া তাহার শিষ্যকে যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল এবং সে যে-সকল উত্তর দিয়াছিল, তাহা আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে—তাহাদের বৈষ্ণব-রূপে পরিচয় দেওয়া একটা ভান মাত্র, তাহারা প্রচ্ছন্ন-বৌদ্ধ। সেই প্রশ্ন ও উত্তরের মর্ম সংক্ষেপে এখানে দেওয়া গেল—

শিষ্যকে গুরুর প্রশ্ন :—“তুমি কি কৃষ্ণের রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছ ?”

শিষ্য—“না”

গুরু—“তবে তিনি তোমার ইঞ্জির-গ্রাহ না হইলে তাঁহাকে কি করিয়া কৃষ্ণবর্ণ বলিয়া জানিতে পারিলে এবং কিরূপে তাঁহার মূর্তি গড়িলে ? তুমি যে শুনিয়াছ, কৃষ্ণ নব-মেঘের স্তায় বর্ণবিশিষ্ট, জন্মান্তর তাহা কিরূপ করিয়া

বর্ণনা করিবে? তাহার কাছে কৃষ্ণ-রূপ মিথ্যা এবং তুমিও এখন চক্ষুদিয়া তাঁহাকে দেখে নাই, কর্ণদ্বারা তাঁহার বাক্য শোন নাই, হৃৎ দ্বারা তাঁহার স্পর্শ অনুভব কর নাই, তখন তোমার নিকটও কৃষ্ণ-রূপ মিথ্যা।”

শিষ্য—“এখন আমি বুঝিতেছি, কৃষ্ণ-রূপ আমার নিকট মিথ্যা।”

গুরু—“মিথ্যাবাদী ব্রাহ্মণেরা শৈশব হইতে লোকদিগকে নানা সংস্কারের জালে আবদ্ধ করে। এই সংস্কারের দ্বারা তাহারা উপবীত গ্রহণ করে, যজ্ঞাদি করিয়া পণ্ড বিনষ্ট করে এবং নানারূপ মিথ্যা উপায় অবলম্বন করিয়া স্বর্গে যাইবার প্রত্যাশা করে। তাহাদের বেদ মিথ্যা, শাস্ত্র এবং তাহাদের বর্ণিত দেবতা মিথ্যা, তাহারা নিজের মনের দ্বারা অনুভব করে নাই, জন্ম বধির যেরূপ পিতামাতার নাম উচ্চারণ করিতে পারে না, জন্মাক্ত সেরূপ কোন করুনা করিতে পারে না। সেইরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞান-ব্যাতিরেকে কেহ ঈশ্বর-জ্ঞান লাভ করিতে পারে না।”

শিষ্য—“আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, বেদ, যাগযজ্ঞ, কৃষ্ণপূজা সব মিথ্যা।”*

‘শুভপুরাণে’ ধর্মঠাকুরের পূজকেরা আপনাদিগকে ‘সঙ্কস্মী’ নামে পরিচয় দিয়াছে। এই ‘সঙ্কস্মী’ অর্থে—বৌদ্ধ। যদিও ‘শুভপুরাণ’ বহু পুরাতন পুস্তক, তবুও বর্তমানে ইহার যে সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে পঞ্চদশ শতাব্দীতে লিখিত ‘নিরঞ্জনের কব্যা’ নামে একটি অধ্যায় সংযুক্ত আছে। ইহাতে লিখিত আছে,—“মালদহে ও হুগলী জেলার রাজপুর নামক এক গ্রামে সঙ্কস্মীরা বোলশত ঘর বৈদিক ব্রাহ্মণের দ্বারা ভীষণরূপে উৎপীড়িত হইয়াছিল; তাহাতে তাহাদের ‘তাহি’ ‘তাহি’ প্রার্থনায় নিরঞ্জন তাঁহার দলবলসহ অবতীর্ণ হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে শাস্তি দিয়াছিলেন। সেন-রাজত্বকালে এদেশের বিপুল বৌদ্ধ-জনসাধারণকে

রাজারা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা না করিয়া তাহাদিগকে অত্যাচার পূর্বক বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছিলেন। “শূন্তপুরাণে” আরও লিখিত আছে—
 “বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা—যেখানে যেখানে সঙ্কল্পী, সেখানে সেখানে তাহাদের নিকট সাধ্যাতীত অর্থ প্রার্থনা করিতেন এবং অশক্তদিগের বাড়ী-ঘর পোড়াইয়া নানারূপ নিষ্ঠুর উৎপীড়ন দ্বারা এদেশে তাহাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়া ছিলেন। তাহাদের করুণ ক্রন্দনে বিচলিত নিরঞ্জনর আসন টলিয়াছিল।” প্রার্থনাটির আংশিক নিম্নে প্রদত্ত হইল—

“বলিষ্ঠ হৈল বড় দশ বিশ হৈয়া জড়

সঙ্কল্পীয়ে করয়ে বিনাশ ॥

বেদ করে উচ্চারণ বাইর হয় অগ্নি ঘন ঘন

দেখিয়া সবাই কম্পমান।

মনেতে পাই মন্মদ সবে বলে রাখ ধন্ম

তোমা বিনে কে করে পরিত্রাণ ॥

এইরূপে দ্বিজগণ, করে সৃষ্টি সংহারণ

ই বড় হৈল অবিচার ॥”

এই উৎপীড়িত সঙ্কল্প ও নাথপন্থীদের ধর্মমত ও সূফীদিগের মত অনেকটা এক প্রকার। ইহাদের সাদৃশ্যের কারণ এই যে, সূফী এবং নাথপন্থীদের মত উভয়ই মূলতঃ বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে। সূফীরা মুসলমান হইলেও তাহাদের পদ্ধতি অনেকটা বৌদ্ধ মতানুযায়ী, বহু পণ্ডিত ইহা প্রমাণ করিয়াছেন। সেন-রাজগণের কোপানলে দগ্ধ হইয়া পূর্ববঙ্গে নাথপন্থীরা ইসলামের আশ্রয় লইয়া জুড়াইয়াছিল। ইসলাম সেখানে উগ্রভাবে ধর্মপ্রচার করে নাই। পূর্ববঙ্গের বৌদ্ধ জন-সাধারণ সমগ্রিক পরিমাণে সংখ্যায় গরিষ্ঠ ছিল। গোড়া হিন্দু সমাজের উৎপীড়নে ইহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ

হরে। এই জন্তই পূর্ববঙ্গের মুসলমানেরা সংখ্যায় গরিষ্ঠ। নতুবা পশ্চিম বঙ্গবাসীরা প্রায় একশত পঁচিশ বৎসর পূর্বেও মুসলমান-শাসনাধীনে থাকিয়াও উল্লেখযোগ্য সংখ্যায় ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করে নাই, অথচ পূর্ববঙ্গ এতপরে বিজিত হইলেও ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের এত অধিক পরিমাণে সংখ্যা গরিষ্ঠ হইবার কারণ কি? মুসলমানেরা যে খড়্গ-হস্তে ধর্মপ্রচার করিয়াছেন ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং কালাপাহাড় ও রশিদ কুলি খাঁ প্রভৃতি যে-সকল ব্যক্তি ব্রাহ্মণকুল-সম্ভূত হইয়া ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ইহুদুসমাজের উপর অধিক বিদ্বেষ ছিলেন এবং ইহুদিগকে উৎপীড়ন করিতেন। ধীরে ধীরে যে বৃহৎ নাথপন্থী-সমাজ ইসলামেরদিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। বর্ধমান জেলার বাতুল নামক গ্রামে প্রায় অশ্লী বৎসর বয়স্ক শশিভূষণ পণ্ডিতের গৃহে বাং ১১৫০ সালে লিখিত, রামাই পণ্ডিতের ভণিতায়ুক্ত একখানি পুঁথি আছে। উহা রামাই পণ্ডিতের দোহাই দিলেও তাঁহার বহুপরে লিখিত হইয়াছিল। এ দোহাইয়ের কোন মূল্য নাই। কিন্তু সঙ্কল্পীরা যে ইসলামেরদিকে কিভাবে অগ্রসর হইতেছিল, এই পুঁথিতে তাহার পরিচয় আছে। ইহার ধর্ম-ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা এইরূপ :—

“তোষি সাহেব গৌসাই, তোষি জগন্নাথ ॥

তোষি ধরম গৌসাই, তোষি চারিবেদ ।

তোষি পীরপন্নগম্বর, তোষি সৈয়দ ॥”

*

‘ত্রিশ রোজার বাত কহে মিলে করমান ।’

এই স্তোত্রটি খুব দীর্ঘ এবং ইহাতে উদ্দেশ্য এত বেশী যে, তাহার অর্থবোধ হয় না। অথচ প্রার্থনাটি ধর্মঠাকুরের কাছে। ইহার দ্বারা নিশ্চয়রূপে বুঝা বাইতেছে যে, সঙ্কল্পীরা মুসলমানদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসিয়াছিলেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, সুফীমতের সঙ্গে সহজ ও নাথ-পন্থীদের মতের অনেক ঐক্য আছে। সুফীরা গুরুর উপর অটল ভক্তিমান, নাথ-পন্থী ও সহজিয়ারাও তাহাই। সুফীরা জীলোকের রূপক দিয়া ঈশ্বরের নিকট তাঁহাদের প্রেম নিবেদন করেন, সহজিয়ারদের মতও সেই রূপ। সহজিয়া বৈষ্ণবেয়া এখনও কোন কোন স্থলে জীলোকের বেশ ভূষা পরিয়া রমণী-রূপে ঈশ্বরকে ভজনা করেন। এখনও নবদ্বীপে ললিতা-সখী তাঁহার বিস্তর অমুচরের সহিত কৃষ্ণকে ভজনা করিতেছেন। তাঁহার সর্বদা জীলোকোচিত অলঙ্কার এবং মাথায় ঘোমটা এবং তিনি পুরুষ দেখিলে ত্রীড়ানতা হইয়া মুখ ঘোমটার আবৃত করিয়া সরিয়া যান। জীলোকের মতই তিনি মৃদুভাবে কথা বলেন। তিনি চোখে-মুখে জীলোকের ভাব এরূপ নিখুঁত ভাবে প্রকটিত করেন যে, তাহাতে কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই যে, তিনি পুরুষ। ইহার নাম হরিমোহন চক্রবর্তী, বাড়ী ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রামে। আমরা আর একজন রমণী-বেশী পুরুষ সাধকে জানি, এখন ইহার বয়স নব্বই বৎসর। হাতে বালা ও চুড়ি, কর্ণে ছল, গলায় হার, মাথায় ঘোমটা,—এইভাবে নারীবেশে তিনি ভগবানকে ভজনা করিতেছেন। একদা আদালতে তাঁহাকে হাজির হইতে হইয়াছিল। তাঁহাকে উকিলেরা জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি পুরুষ হইয়াও এরূপ অদ্ভুত আচরণ করিতেছেন কেন?” তিনি বলিলেন—“জী-মুলভ কোমলতাই ভক্তির বিশেষ উপযোগী। ভগবান যেভাবে প্রীত হইবেন, তাহা আমি যে রূপ বুঝিয়াছি, সেইরূপ অভ্যাস করিয়া আমি তাঁহারই জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকি।” এই কথার নিউম্যানের উক্তি মনে পড়ে :—

“If thy soul is to go on into higher spiritual blessedness, it must become a woman ; yes, however

manly thou mayest be among men.” (পুরুষগণের মধ্যে তুমি যতই পুরুষকার দেখাও না কেন, ধর্ম-রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে তোমার নারী সাজ। ভিন্ন উপায়ন্তর নাই।)

ডক্টর এনামুল হক বলেন—“ভারতীয় সুফীদের মধ্যে এক শ্রেণীর সাধক আছেন। ষাঁহারা পুরুষ হইয়া রমণীজনোচিত অলঙ্কার পরেন এবং জীভাবে ভগবানকে ভজনা করেন। মুসলমানদের মধ্যে এই সম্প্রদায়ের নাম—‘সদাসোহাগ সুফী’।” এই ভজনা-পদ্ধতি কাহার নিকট কে গ্রহণ করিয়াছিল, সে বিচারে প্রয়োজন নাই। বৌদ্ধ-সমাজে উত্তরকালে জীলোক লইয়া বেরূপ ঘাঁটাঘাঁটি হইয়াছিল তাহাতে অনুমান হয়, এই ভজনা পদ্ধতির আদিস্থান বৌদ্ধতীর্থ; সুফী ও সহজিয়া উভয় সম্প্রদায়ই সেই তীর্থের নিকট গুণী। নারী-ভজন ভিন্ন সিদ্ধিলাভ হয় না, সহজিয়ারা এই মত প্রচার করিতে যাইয়া বৈষ্ণব-গুরুদের প্রতি পরকিয়া প্রেমের সাধনা আরোপ করিয়াছেন। তাঁহারা প্রকাশভাবে লিখিয়াছেন—‘চণ্ডীদাস রামীকে, বিশ্বমঙ্গল চিন্তামণিকে, বিজ্ঞাপতি লছিম দেবীকে আশ্রয় করিয়া সাধনা করিয়াছিলেন।’ ইহারা—রূপসনাতন, মীরাবাই, কৃষ্ণদাস কবিরাজকেও পরকিয়া প্রেমিকরূপে দাঁড় করাইয়া তাঁহাদের প্রেমের পাত্র-পাত্রীদের নাম করিয়াছেন। চৈতন্যদেবকেও তাঁহারা বাদ দেন নাই। সুফী-লেখকেরাও এইভাবে রমণী-প্রেমমুগ্ধ সাধুদের একটা তালিকা দিয়াছেন—

“বেশুকুলে ছিল নারী মৈত্র শকনাবাত ।

ভক্ত হৈল দেওয়ান হাফেজ অধিক তাহাত ॥

হালওয়ালি স্মৃত ছিল মোবারক সুন্দর ।

ভক্ত হৈল তার রূপে বু-আলি কলন্দর ॥

রূপবিনা প্রেম নাই, প্রেমবিনা ভক্তি ।

ভাববিনা লক্ষ্য নাই, সিদ্ধিবিনা মুক্তি ॥*

সহজিয়ারা এই নারী-ভজ্ঞন দ্বারা সিদ্ধি-লাভকে ‘লতা-সাধন’ বলে। ইহারও আদি খুঁজিতে আমাদেরিগকে প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রের খনির সন্ধান করিতে হইবে। খৃষ্টপূর্ব তিন শতকে লিখিত পালি ‘কথা-বথু’ পুস্তকে দেবগণ এবং সাধু পুরুষেরাও যে রমণীদিগকে অবলম্বন করিতেন, এই নীতির প্রচার আছে—“Even Infra human beings taking the shape of arhats follow ‘sexual desire.’” বাহারা এই মতাবলম্বী, তাহার বৌদ্ধগণের মধ্যে উত্তর পাঠক-শ্রেণীভূক্ত।

মুসলমান কর্তৃক বঙ্গদেশ বিজিত হইবার অনেক পূর্ব হইতেই আরব বণিকেরা বাণিজ্য করিবার জন্ত এদেশে আসিতেন। সুফী সম্প্রদায়ের গুরু-স্থানীয় কেহ কেহ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে এদেশে আসিয়াছিলেন বলিয়া কিম্বদন্তী আছে। কথিত আছে—ঐ সময় সুলতান বায়েজীদ বোস্‌তামী চট্টগ্রামে আসিয়াছিলেন। চট্টগ্রামের পাঁচ মাইল উত্তরে নাসিরাবাদ গ্রামের একটি টিলার উপর তাঁহার স্মৃতি-চিহ্ন আছে। ইনি ৮৭৪ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। শাহ সুলতান রুমী কন্ঠ্যাটিনোপলের লোক; কোন কোচ-রাজাকে ইনি ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করেন। ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণার অন্তর্গত মদনপুরে ইনি সমাধিলাভ করেন। এই সাধক ১০৫৩ খৃঃ অব্দে তদীয় গুরু সৈয়দ শাহ্ সুর্থ-খুলু আসিয়া নামক কোন দরবেশ সমভিব্যাহারে মদনপুরে আগমন করেন এবং তদাকালের এক কোচ-রাজাকে কেয়ামত দেখাইয়া ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করেন। শাহ্ সুলতান বল্খি একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে অথবা দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বগুড়া জেলার রাজা পরশুরাম ও তদীয় কস্তা সীলা দেবীকে যুদ্ধে পরাস্ত করেন। কথিত আছে,—ইনি মধ্য-এসিয়ার বল্খের রাজা ছিলেন; যৌবনকালে রাজ্য ত্যাগ করিয়া ইনি সাধনার পথে অগ্রসর হন। মহাস্থানের রাজা পরশুরাম এবং তাঁহার কস্তা সীলাদেবী সম্বন্ধে

একটি পল্লী-গীতিকা আছে। * বগুড়ায় ইনি সর্বপ্রথম ইসলাম প্রচার করেন। তথায় তিনি একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। মথুহ্ম শেখ জালালুদ্দিন তব্রীজী লক্ষ্মণ সেনের সভায় উপস্থিত ছিলেন। হলায়ুধের ‘শেখ শুভোদয়া’ গ্রন্থে ইহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। † ইহা ছাড়া আরও কয়েকজন সুফী-সম্প্রদায়ের লোক মুসলমান-বিজয়ের পূর্বে এদেশে আসিয়াছিলেন। এই সকল সুফী-নেতারা হিন্দু-রাজত্বকালে তাঁহাদের ধর্ম প্রচারের বিশেষ সুবিধা পান নাই। ডক্টর এনামুল হক লিখিয়াছেন,—“নানা কারণে ইহারা সুফী-মতকে বঙ্গে প্রতিষ্ঠা দিতে পারেন নাই।”

কিন্তু পরবর্তী সুফী-গুরুগণ ধর্ম প্রচারে অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি—১। সিরাজুদ্দিন বদায়ুনী (১৩৫৭ খৃ:) ইহার কর্মক্ষেত্র ছিল গোড়; ২। মুহুদ্দিন কুতুব-ই-আলাম্ (১৪১৫ খৃ:), গণেশের পুত্র বহু ইহার দ্বারা ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হন; ৩। সফিউদ্দিন শহীদ (১২৯৫ খৃ:), ইনি পাণ্ডুরার পাণ্ডু-রাজাকে পরাস্ত করিয়া সেই দেশে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন; ৪। শাহ্ ইসলাম ঘারী উত্তর-বঙ্গে মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন (১৪৭৪ খৃ:), ৫। শাহ্ জালাল মুজর-রদ-ইয়মনী ১৩৪৬ খৃ: অব্দে ত্রিহটে দেহরক্ষা করেন এবং তাঁহার শিষ্য মুজসিন্ আউলিয়া চট্টগ্রামের দক্ষিণ অঞ্চলে ইসলাম প্রচার করেন।

* ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা’ ৪র্থ খণ্ড ২য় সংখ্যা ৪৫—৭০ পৃষ্ঠা দেখুন।

† ‘বৃহৎ বঙ্গ’ ৫১৩-১৬ পৃ: দ্রষ্টব্য।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ বাঙালার কৃষ্টি ও সাহিত্যের ত্রিবেণী-সম্মিলন বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমান

মুসলমানগণ বুঝিয়াছিলেন—নাথ-পন্থী এবং সহজিয়ারা বঙ্গের জন-সাধারণের গুরুস্থানীয়। পূর্ব-বঙ্গে ইহাদের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ। ইহারা পরাভূত বৌদ্ধ-শক্তির ধ্বংসাবশেষ ;—বুকের জন্মোপলক্ষে ইহারা চড়কোৎসব করে। এক মাসকাল গেরুয়া পরিয়া ও কাছা গলায় বাধিয়া অহিংসা-নীতি পালন করে এবং সন্ন্যাসী সাজে। তাহারা বেদ মানে না এবং গুরুর বাক্যে একান্ত প্রত্যয়শীল। ইহাদের উৎসবের নাম ‘ধর্ম্মের গাজন’। পরবর্ত্তীকালে তাহা ‘শিবের গাজন’ নামে পরিচিত হইয়াছিল। ইহাদের স্বাধীন মত ও সংস্কার-বজ্জিত উদারতা মুফী-মতের অনেকটা অনুরূপ। ইহারা ভক্তি-সাধনায় অনেকটা আগ্রহ ; ইহাদের সকলেই উচ্চ-হিন্দুশ্রেণী কর্তৃক নিখ্যাতিত। তাহা ছাড়া ইহারা গুরুবাদী ও আলৌকিক শক্তিতে আস্থাবান। এই সকল কারণে মুফী সম্প্রদায় ইহাদের মধ্যেই প্রচার-কার্য্য চালাইতে লাগিলেন। কিন্তু সেকালে প্রচার-নীতি শুধু বর্জনমূলক ছিল না। তাঁহারা একদিকে বর্জন করিতেন এবং অতৃপ্তিকে গ্রহণ করিতেন। এই সঙ্কল্পীরা ব্রাহ্মণের উৎপীড়নে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল ; ইসলামের সামাজিক উদারতা ও সাম্য ইহাদিগকে বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে বহু সংখ্যক নবনারী ইসলামের তুজাশ্রয়ে আসিয়া শান্তি লাভ করিল। বঙ্গের এক বৃহৎ জনসাধারণ গোঁড়া হিন্দু সমাজের দ্বারা উপেক্ষিত হইয়া সেই কঠোর গণ্ডীর

বাহিরে যে সাধনা করিতেছিল, ইসলাম গ্রহণ করিয়া তাহারা তাহা ছাড়ে নাই। সুফী-গুরুগণ তাহাদিগকে অনেক নূতন তত্ত্ব শিখাইয়াছিলেন এবং তাহারাও ইসলামকে এদেশের উপযোগী করিয়া নূতন গড়ন দিতে ছাড়ে নাই। এই লেন-দেনের কার্যবारे সুফী-মত বঙ্গদেশে এক অপরূপভাবে পুষ্টি লাভ করিয়াছিল।

গোড়া সম্প্রদায়ের বিরক্ত হওয়ার কোন কারণই নাই। ষাঁহারা শত সহস্র বৎসরের সংস্কৃতি লইয়া মুসলমান হইয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের পূর্ব পুরুষের অবদান বিস্মৃত হইবেন কিরূপে? এই বঙ্গদেশে প্রেম ও ভক্তির স্বীয় নিকেতন, সেই প্রেম-পঙ্কজ হস্তে লইয়া এককালে মহাধানী বৌদ্ধ তাহার বুদ্ধ ও পরে গুরুর পায়ে অঞ্জলি দিয়াছে। পর যুগে মুসলমান হইয়া তাহারা তাহাদের হৃৎপদ্ম যে প্রাণ-প্রিয় হজরতের পায়ে দিনে, তাহাতে বিরক্ত হইবার কোন কারণ নাই। তাহাদের নিজের ঘরে যে ফুল-পল্লব আছে, তাহা লইয়া তাহারা মসজিদে প্রবেশ করিয়াছে। তদ্বারা তাহারা তাহাদের অন্তর-দেবতার প্রতি প্রাণের অমুরাগ সহজেই বুঝাইয়া দিয়াছে। যে সকল উপকরণ তাহাদের নিজস্ব, যে অনবচ্ছ ও দুর্লভ কোমলতা বাঙ্গালী প্রকৃতি-সুলভ ও যাহা তাহারা শত সহস্র বৎসরের সাধনায় লাভ করিয়াছে, তাহা দিয়া যদি তাহারা অন্তরের কথা বুঝায়, তবে তাহাতে বাধা দেওয়ার কোন কারণই নাই। সুফীরা মুসলমান হইয়াও বৌদ্ধ ধর্মের কোমল অংশ ও দেহ-তত্ত্ব ছাড়িতে পারে নাই। সেই কোমলতায় হাফেজ ও সাদীর অপূর্ব আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ ইঙ্গিত রূপকের কবিতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে কোন সংস্কৃতি বা ধর্ম দেশ-বিদেশে ছুটিয়া যায়, তাহা সেই দেশের সিকতা-ভূমি, শ্রামল-ক্ষেত্র এড়াইয়া বাইতে পারে না, দেশজ উপাদানগুলির যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহার স্মরণ ও রেণু বহন করিয়া সেই প্রবাহ সার্থক হয়। যখন কোন ধর্ম সতেজ ও জীবন্ত থাকে, তখন তাহা পরম গ্রহণ করিয়া

শক্তিশালী হয়। বেরূপ রাজা সর্ব দেশের প্রজা হইতে রাজস্ব গ্রহণ করিয়া স্বীয় ভাণ্ডার পূর্ণ করেন, ইসলামের গৌরবের দিনে আরব দেশ সেই ভাবে হিন্দুস্তানের জ্ঞান-বিজ্ঞান লুটিয়া লইয়াছিল। এমন কি, সেখ সাদী ও আবুল ফজলের ভ্রাতা কৈফী ছদ্মবেশে শিষ্যরূপে ব্রাহ্মণের ঘরে ঢুকিয়া সংস্কৃত-লিখিত শাস্ত্রের মর্ম সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু যখন কোন ধর্ম নিষেধ ও মৃতপ্রায় হয়, তখন তাহা মুমূর্ষু রোগীর জায় বাহিরের আলো ও বাতাস গায়ে লাগিবে বলিয়া ভীত হয়, মহাসাগর এবং সিংহ, গঙ্গা প্রভৃতি নদ-নদী দেশের নানারূপ ঐশ্বর্য ও আবর্জনার মধ্য দিয়া সগোরবে চলিয়া যায়, বাহা কিছু পথে থাকে তাহা শোধন করিয়া আত্মসাৎ করিবার শক্তি তাহাদের আছে। কিন্তু কুপোদক কোন দ্রব্যের সম্পর্শের আশঙ্কায় সর্বদা স্বীয় সর্পিণ গভীর মধ্যে ভীত হইয়া থাকে। এই হোঁরাচে রোগে আমরা—হিন্দুরা যে সর্বনাশের পথে চলিতেছি, তাহা চক্ষুমান ব্যক্তিমাজেই দেখিতে পাইতেছেন।

চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে মুসলমানের প্রভাব ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল, কিন্তু এই সময়েই হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের সঙ্গে ধর্মক্ষেত্রে আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টা পাইল। বিজয়ভূষণের ‘পদ্ম পুরাণ’-এ হিন্দু-মুসলমানের যে উৎকট বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে,, তাহাতে যেন শান্তিজন্য প্ররোচন করিয়া বন্ধের পল্লীতে সত্যপীর, মাণিকপীর ও মল্লিকপীর প্রভৃতি সাধুদের সখ্যে বিবিধ কাব্য রচিত হইল। এই বিরাট সাহিত্যে আমার এখন প্রবেশ করার সময় ও সুযোগ নাই। আমরা দেখাইয়াছি যে, নাথপন্থী ও সঙ্কর্যীরা হিন্দু-দেবতাদিগকে মুসলমান পীর-পয়গম্বররূপে অবতীর্ণ করাইয়াছেন। এইরূপে দক্ষিণ রায়ের সঙ্গে গাজীর যুদ্ধ লইয়া যে সমস্ত ব্যাঘ্রের পাঁচালী ‘কালু গাজি ও চম্পা’ প্রভৃতি নামে রচিত হইয়াছিল, তাহাতে গঙ্গাকে গাজীর মাসীমাতা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

এই কাব্য মুসলমান সমাজে প্রচলিত : ‘জৈবল মুলুক শামারোখ’ কাব্যে দৃষ্ট হয় যে, হিন্দু দেবতাদিগকে মুসলমানের পীর সাজাইবার চেষ্টা মুসলমান কবি করিয়াছেন। এই পুস্তকের রচয়িতা মোহাম্মদ আকবর (জন্ম ১৬৫৭ খৃঃ অব্দ)। তিনি লিখিয়াছেন—

“বিলম্ব করিয়া বন্দি কিরিস্তার পদ ।
 ছুরীকূলে কিরিস্তা যে হিন্দুর নারদ ॥
 ভক্ত সিংহাসনে বন্দি আল্লার দরবারে ।
 হিন্দুকূলে ঈশ্বর যেন জগতে প্রচারে ॥
 পরগণ্ডার সকল বন্দি করিয়া ভকতি ।
 হিন্দুকূলে দেবতা যেন হৈল প্রকৃতি ॥
 হজরত আদম বন্দি জগতের বাপ ॥
 হিন্দুকূলে অনাদি নর প্রচার-প্রতাপ ॥
 মা হা ওয়া বন্দুম জগত-জননী ।
 হিন্দুকূলে কালী নাম প্রচারে মোহিনী ॥
 হজরত রসূল বন্দি প্রভুর নিজ সখা ।
 হিন্দুকূলে অবতারি চৈতন্যরূপে দেখা ॥
 খোয়াজ খিজির বন্দুম জলেত বসতি ।
 হিন্দুকূলে বাসুদেব, শূন্তে যে প্রকৃতি ॥
 আছব্বা সকল বন্দি নবীর সভায় ।
 হিন্দুকূলে দোয়াদশ গোপাল খোয়াজ ॥
 আওলিয়া, আখিয়া বন্দি রুবানি কোরান্
 হিন্দুকূলে মুনিভাব আছরে পুরান ॥
 পীর, মুর্শিদ বন্দুম ওস্তাদ-চরণ ।
 হিন্দুকূলে গুরু যেন করয়ে পূজন ॥”

ডক্টর এনামুল হক্‌ লিখিয়াছেন—“কবি তাঁহার কাব্যের প্রারম্ভে যে মঙ্গলাচরণটি লিখিয়াছেন, তাহা বড়ই চমৎকার ও উপভোগ্য। দুঃখের বিষয়, বটতলার ছাপা পুঁথিতে ইহা পরিত্যক্ত হইয়া কোথা হইতে আর একটি বন্দনা সংযোজিত হইয়াছে। কবি তাঁহার বন্দনায় হিন্দু ও মুসলমান বিশ্বাসের মধ্যে কি কি সমান বস্তু আছে, তাহা নির্দেশ করিতে গিয়া একটি বেশ উপভোগ্য বর্ণনা দান করিয়াছেন। তাঁহার হাতে—ফিরিস্তা (Angel) নারদে, আল্লাহ্—ঈশ্বরে, পয়গম্বর (Prophet) দেবতায়, আদম (Adam) অনাদি-নরে, হাওয়া (Eve) কালীতে, হজরত মহম্মদ—চৈতন্য অবতারে, খাজা-খিজির—বাসুদেবে, আস্‌হাবগণ (Companions of the Prophet) দ্বাদশ গোপালে, আওলিয়া-আম্মিয়া (Muslim saints) মুনিতে, কোরান—পুরাণে এবং পীর, মুর্শিদ ও ওস্তাদ—গুরুতে পরিণত হইয়াছেন।” *

এখনও উত্তর পশ্চিমে হিন্দুরা মহরম উৎসবে যোগ দেয় এবং আমরা পীরের দরগায় সিন্নি দিয়া থাকি; ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। হিন্দু-মুসলমান এদেশে চালে-চালে ঠেকাঠেকি হইয়া বাস করিতেছে, হিন্দু-গৃহের মাধবীলতার ফুল মুসলমান-গৃহের চালায় বাইয়া ফুটিতেছে এবং মুসলমান-গৃহের এক-কোণ হইতে চন্দ্র-রশ্মি হিন্দুর মন্দিরের উপর পড়িতেছে। হিন্দুর উজানের পুষ্প-স্বরভি মুসলমানের আঙ্গিনার বায়ু বহিয়া আনিতেছে। এদেশে টিকিয়া থাকিতে হইলে হিন্দু-মুসলমানে যে সৌহার্দ্য ঘটিবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। পল্লী-বাসীরা একত্র হইয়া পরস্পরের আনন্দোৎসবে যোগদান করে; ইহা আমোদ বই আর কিছুই নয়। কবি এণ্টনী ফিরঙ্গী ধূতি চাদর পরিয়া আসরে দাঁড়াইয়া রাধা-কৃষ্ণের গান গাহিতেন। কখনও কখনও—“ভজন-সাধন জানিনা মা,

জাতে আমি কিরিকী”—এই ভাবের শাস্ত্র সঙ্গীতও গাহিতেন। কিন্তু তিনি খৃষ্ট ধর্ম ছাড়েন নাই। আমি নিজে দেখিয়াছি, ত্রিপুরাবাসী গোলমাহমুদ স্বীয় দলবল লইয়া স্ব-রচিত কালী-বিষয়ক নানা সঙ্গীত ঝি ঝিট রাগিণীতে আসরে গাহিতেন। তাঁহার রচিত—“উল্লভা, ছিন্নমস্তা এ রমণী কা’র—” প্রভৃতি গানের রেশ এখনও আমার কানে বাজিতেছে। কিন্তু গোলমাহমুদকে মুসলমানেরা কখনও ‘কাফের’ বলেন নাই। তিনি স্বধর্ম-নিষ্ঠ ছিলেন। সৈয়দ জাফর শাহের কালী-বিষয়ক গান অনেকেই জানেন।

পূর্বোক্ত পীরদের সম্বন্ধীয় কাব্যের মধ্যে একজন মাত্র কবির রচিত একখানি কাব্যের কথা উল্লেখ করিব। তাঁহার রচিত ‘সত্যপীরের কথা’ সমস্ত সত্যপীর-সম্বন্ধীয় কাব্যের আদি। উহা পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে একজন মুসলমান পীরের আজ্ঞায় রচিত হয়। এই কবির নাম—কক এবং তাঁহার রচিত কাব্যের অপর নাম—‘বিজ্ঞানন্দর’। যে কয়েকখানি বাঙ্গলা ‘বিজ্ঞানন্দর’ পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে এইখানি সর্বপ্রথম রচিত হইয়াছিল। ‘বিজ্ঞানন্দর’ নামের সঙ্গে যে কুরুচির ভাব জড়িত, এই কাব্য-খানিতে তাহা আদৌ নাই। কক ময়মনসিংহের কোন গ্রামবাসী গুণরাজ নামক ব্রাহ্মণের পুত্র। কিন্তু দৈবদোষে মুরারি নামক এক চণ্ডাল ও তৎপত্নী কৌশল্যার যত্নে অতি লৈলবে লালিত-পালিত হন। ব্রাহ্মণ-সমাজে তাঁহার কোন স্থান ছিল না। কিন্তু পঞ্চ বর্ষ বয়সে তাহার চণ্ডাল ধর্মপিতা এবং চণ্ডালিনী মাতা স্বল্প সময়ের ব্যবধানের মধ্যে স্বর্গীয় হইলে—বালক একেবারে সকল সমাজের পরিত্যক্ত হয়। একে ত ‘অপরা শিশু’ বলিয়া কোন দয়ালু লোক কুসংস্কার বলতঃ এই বালকের ভার গ্রহণে সম্মত হ’ন নাই, তারপর সে চণ্ডাল-পালিত। সুতরাং কে তাহাকে গ্রহণ করিবে? এই বালক তাহার চণ্ডাল পিতামাতার আশানে দুই দিন দুই

রাত্রি উপবাসী হইয়া চিতাভস্মের উপর পড়িয়াছিল। ঋষিভূত্য সর্বজন-পূজ্য ব্রাহ্মণ গর্গ ইহাকে ঋশান হইতে তুলিয়া লইয়া তাঁহার গা নামাবলী দিয়া মুছিয়া স্বীয় পত্নী সাবিত্রীর হস্তে সমর্পণ করেন। তথায় বালক কঙ্ক ‘সুরভি’ নামক একটি গরু চরাইত এবং অতি সুমিষ্ট স্বরে বাণী বাজাইত। গর্গ পণ্ডিত—অপূর্ব মেধাবী দেখিয়া ইহাকে সংস্কৃত ও বাঙ্গলা শিক্ষা দেন। অনতিক্রান্ত-কৈশোরে এই বালক ‘মলয়ার বারমাসী’ নামক এক কাব্য লিখিয়া সমস্ত ময়মনসিংহ অঞ্চলে প্রসিদ্ধি লাভ করে। *

এই সময়ে বিপ্র গ্রামে এক মুসলমান পীর আগমন করিয়া গ্রামের এক প্রান্তে আস্তানা করেন। ইহার অনেক অলৌকিক শক্তি ছিল। ইহার সঙ্গে পঞ্চ শিষ্য থাকিতেন—

‘সাকরেত লইয়া পঞ্চ, পীর একজন ।
গো-চারণ মাঠে আসিয়া দিল দরশন ॥
বট গাছের তলখানি টাঁছিয়া ছুলিয়া ।
বাস করে পীর তথা দরগা স্থাপিয়া ॥
নামে ডাকের পীর, তার বড় হেঁকমত ।
ধূলা দিয়া ভাল করে আইসে রোগী শত ॥
অস্তরের কথা নাহি দেয় বলিবারে ।
আপনি কহিয়া যান অতি সুবিস্তারে ॥
মাটী দিয়া বানায় মেওয়া কিবা মন্ত্র বলে ।
শিশুগণে ডাকি তবে হস্তে দেয় তুলে ॥
অবাক হইল সবে দেখি কেয়ামত ।
দর্শন মানসে লোক আইসে শত শত ॥

* ‘মলয়ার বারমাসী’ আংশিকভাবে পাওয়া গিয়াছে।

যে বাহা মানস করে, সিদ্ধি হয় তার ।
 হেকমত জাহির হইল দেশের মাঝার ॥
 চাউল, কলা কত সিল্লি আইসে নিতি নিতি ।
 মোরগ, ছাগল, কইতর নাহি তার ইতি ॥
 সিল্লির কণিকা মাত্র পীর নাহি খায় ।
 গরীব দুখীয়ে সব ডাকিয়া বিলায় ॥” *

এই পীর দূর হইতে কঙ্কের বাণী শুনিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন ।
 উভয়ের প্রতি উভয়ের নিবিড় পরিচয়ের ফলে গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয় ।
 পীরের আদেশে কঙ্ক সত্যপীরের কাহিনী রচনা করে । পূর্বেই বলিয়াছি,
 ইহাই বঙ্গভাষার প্রথম ‘বিজ্ঞানন্দর’ ।

‘মলয়ার বারমাসী’ লিখিয়া কঙ্ক ইতিপূর্বেই ‘কবি কঙ্ক’ নামে পরিচিত
 হইয়াছিল । সে এখন পীরের শিষ্য—

“সর্বদা নিকটে থাকে ভক্তিপূর্ণ মনে ।
 চরণে লুটায় তার দেবতার জ্ঞানে ॥
 তারপর জাতি-ধর্ম সকল ভুলিয়া ।
 পীরের প্রসাদ খায় অমৃত বলিয়া ॥
 জাতি-ধর্ম নাশ কৈল রটিল বদনাম ।
 পীরের নিকটে কঙ্ক শিখিল কালানাম ॥
 দীক্ষিত হইল কঙ্ক সেই পীরের স্থানে ।
 সর্বনাশের কথা গর্গ কিহু নাহি জানে ॥
 পীরের নিকটে যায় অতি সজোপনে ॥
 বাতায়াত করে কঙ্ক কেহ নাহি জানে ॥”

‘সত্যপীরের পাঁচালী’ কব্বে লিখিতে বলিয়া একদিন সেই পীর
বিপ্রগ্রাম হইতে চলিয়া গেলেন। তারপর—

“গুরুর আদেশ শুনি, লিখিয়া পাঁচালী আনি,
পাঠাইল দেশ আর বিদেশে।

কব্বে লিখন কথা, ব্যাপ্ত হৈল যথা তথা,
দেশ পূর্ণ হৈল তার যশে ॥

কব্ব আর রাখাল নহে, ‘কবি কব্ব’ সবে কহে,
শুনি গর্গ মানে চমৎকার।

হিন্দু আর মুসলমানে- সত্যপীরে সবে মানে,
পাঁচালীর হৈল সমাদর ॥

যেই পূজে সত্যপীরে, কব্বে পাঁচালী পড়ে,
দেশে দেশে কব্বে গুণ গায়।”

গর্গের নিকট কব্ব সংস্কৃত, বাঙ্গলা ও পার্শ্বী রীতিমত শিক্ষা করিয়াছিল।
এখন সে কবিত্ত গুণে সর্বত্র আদৃত হইয়াছে দেখিয়া, গর্গ তাহাকে ব্রাহ্মণ-
সমাজে তুলিতে চেষ্টা করিলেন। এইবার অবস্থা সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইল।
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগকে গর্গ স্বগৃহে এক প্রকাণ্ড সভায় আহ্বান করিয়া—“কব্ব
ব্রাহ্মণ-সমাজে গৃহীত হোক।”—এই প্রস্তাব করিলেন।—“কব্ব ব্রাহ্মণের
সন্তান, অপোঃগু অবস্থায় সে চণ্ডালের গৃহে পালিত হইয়াছিল—তাহার
তখন কোন জ্ঞান হয় নাই এবং সেজন্য সে দায়ী হইতে পারে না।”—এই
ছিল গর্গের যুক্তি। নন্দু নামক এক পণ্ডিত প্রতিবাদী গোড়া ব্রাহ্মণের দলে
নেতা হইল। বহু জটলা ও তর্ক-বিতর্ক চলিল, কিন্তু গর্গ ছিলেন পণ্ডিত-
শিরোমণি—তাহার সহিত বিচারে কেহ জাঁটিয়া উঠিতে পারিল না।
তাহার। তর্কে পরাভূত হইয়া গোপনে কব্বে সর্বনাশের যড়যন্ত্র করিতে
লাগিল—

“মানামত ভাবি তারা উপায় করিল ।
সাপের চোখেতে যেন ধুলা-পড়া দিল ॥
রটে—কঙ্ক নহে শুধু চণ্ডালের স্রুত ।
মুসলমান পীরের কাছে হয়েছে দীক্ষিত ॥
হিন্দুযত গণে কঙ্কে মসলমান বলি ।
কেহ ছেঁড়ে, কেহ পোড়ে সত্যের পাঁচালী ॥
জাতি গেল মুসলমানের পুঁথি নিয়া ঘরে ।
যথাবিধি সবে মিলি প্রায়শ্চিত্ত করে ॥”*

শুধু ইহাই নহে, তাহারা কঙ্কের চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিয়া গর্গকে সন্দ্বিগ্ন করিয়া তুলিল। দারুণ অমুতাপে গর্গ উন্মত্তের মত কঙ্ককে বিষ প্রয়োগে হত্যা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কারণ শত্রুপক্ষ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল যে, তাহার প্রাণ-প্রতিমা কঙ্কার প্রতি কঙ্ক আসক্ত। এই মিথ্যা কলঙ্ক কথায় গর্গ একেবারে বুদ্ধিহার্য হইলেন। বিষাক্ত খাদ্য লীলা ফেলিয়া দিল, কিন্তু তাহা খাইয়া বাড়ীর সুরভি গাভীটা মারা গেল। লীলা কঙ্ককে বলিল—“তুমি এখনই এই পাপ-স্থান হইতে পলাইয়া বাও।” সেই ভীষণ রাত্রে কঙ্ক নিরাশা ও হুশ্চিন্তার চরমে পৌছিয়া বাহির ঘরের আঙ্গিনায় পড়িয়া রহিল। রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিল— সে যেন নরকায়িতে দণ্ড হইতেছে। বিকৃতাকৃতি বন্দুতগণ তাহাকে শোড়াইতেছে। কিন্তু এক ‘রক্ত গোর-বরণ’ রূপকব বৈকুণ্ঠের বাতাস তাহার গারে লইয়া আসিয়া তাহার সমস্ত জ্বালা জুড়াইয়া দিলেন। তিনি কঙ্ককে ইজিত করিয়া তাহার নিকট বাইতে বলিয়া অদৃশ্য হইলেন। ইনি দেব-মানব চৈতন্ত। ঘুম ভাঙ্গিলে কঙ্ক তাহাকে দেখিতে তৎ-চরণ-নুপুর

শিক্ষিত নব্বীপে চলিয়া গেল। কথিত আছে—বাত্মা-পথে নৌকা ডুকি হইয়া তাহার মৃত্যু হয়।

কব্দের সত্যপীরের কথা বা ‘বিজ্ঞানন্দর’ কাব্যের মাজ্জিত রুচি ও কবিত্ব আমাদিগকে মুগ্ধ করে। এই পুস্তক চৈতন্ত-প্রভুর সমসাময়িক এবং পূর্বেই বলিয়াছি ইহা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ‘বিজ্ঞানন্দর’। পুস্তকখানি ছাপা হয় নাই। কিন্তু পুঁথি আমার নিকট আছে। সত্যপীরের কাহিনীক ভূমিকায় কক নিজ জীবনের যে ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহার সহিত রঘুসুত-প্রভৃতি কবি রচিত কক-জীবনীর সঙ্গে সকল বিষয়েই ঐক্য দৃষ্ট হয়। আত্মচরিতটি অবশ্য সংক্ষিপ্ত। মুসলমান পীরের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করার ফলে এবং স্বয়ং জাতিবৈষম্য-জনিত নানা হুঃখের ভুস্তভোগী হইয়া এবং গর্গের মত মহামনা সাধু পুরুষের সংসর্গে তাঁহার চিন্তের যে উদারতা হইয়াছিল, তাহা ‘বিজ্ঞানন্দর’-এর ভূমিকায় সূচিত হইতেছে। ইনি তাঁহার চণ্ডালিনী মাতা কোশল্যার পায়ে ষেভাবে অগতি জানাইয়াছিলেন, কোন ব্রাহ্মণ-পুত্র সেইরূপ করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ।

বহু কবি সত্যপীর, মাণিকপীর প্রভৃতি সম্বন্ধে পাঁচালী লিখিয়াছেন, ইহাদের শ্রোতা হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে অসংখ্য। ইহার ইতিহাস দিতে গেলে এই সন্দর্ভ অতিক্রম হইয়া পড়িবে। এই সকল কাব্য হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে প্রীতির সেতু-স্বরূপ এবং ইহার উভয় সম্প্রদায়ের নিকট আদৃত হইয়া আসিতেছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পল্লী-গাথার ঐতিহাসিক পট-ভূমিকা

বাক্যলার পল্লী-গাথা বাক্যলার অতুলনীয় সম্পদ। পল্লী-সাহিত্য ভারতে বৈদিক-যুগ হইতে আদৃত হইয়া আসিতেছে। বৌদ্ধাধিকারে জন-সাধারণের ভাষাকে রাজারা বিশেষ উৎসাহ দিতেন। প্রজারা তাঁহাদিগকে কীর্ত্তি-জ্ঞাপক গান রচনা করিয়া শুনাইতেন। হিন্দু-যুগে রঘু রাজা প্রজাদের রচিত ঐরূপ গান শুনিতে ভালবাসিতেন। খালিমপুরের তাম্রশাসনে ধর্মপাল (অষ্টম শতাব্দী) সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে যে, গ্রামোপকর্মে রাখাল বালকগণ ও সর্বশ্রেণীর নাগরিকগণ তদীয় প্রশংসা-সূচক গান গাহিত—এমন কি, পিজরাবন্ধ শুক-সারীরাও সেই সমস্ত গান আবৃত্তি করিতে লিখিত। বানগড়ের তাম্র-শাসনে রামপাল (দশম শতাব্দী) সম্বন্ধেও ঐরূপ পল্লী গীতির উল্লেখ দৃষ্ট হয়। দ্বিতীয় মহীপাল-সম্বন্ধেও ঐরূপ কথা তাম্রশাসনে আছে (‘কীর্ত্তি প্রজ্ঞা-নন্দিত বিশ্বগীত’)। চৈতন্য ভাগবতের অন্ত্যখণ্ডে লিখিত আছে যে—“জনসাধারণ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও ‘বোগীপাল’, ‘ভোগীপাল’ ও ‘মহী-পালের’ গীত শুনিতে ভালবাসিত।” ‘শেখ-শুভোদয়া’ গ্রন্থে রামপাল সম্বন্ধে পল্লী-গীতির উল্লেখ দৃষ্ট হয়। একাদশ শতাব্দীর একখানি তাম্র-শাসনে ঈশ্বর বোবের পিতা খবল বোব সম্বন্ধেও ঐরূপ পল্লী গীতিকার উল্লেখ আছে।

কিন্তু পালদের সময় পর্যন্ত আসিয়া এই প্রকারের রাজ-বন্দনার স্রোত হঠাৎ থামিয়া গেল। সেন-রাজাদের সম্বন্ধে সেরূপ একটিও স্ততি-গীতি পাওয়া যায় না। সেন-রাজাদের কোন তাম্রশাসন, কাব্য বা ইতিহাসে প্রজাগণ যে তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন গীতি রচনা করিয়াছে,

সেইরূপ কথা আভাসেও জানা যায় না; তাঁহাদের বহু পূর্বের মহীপালের সম্বন্ধে বাঙ্গলা গান আংশিকভাবে পাওয়া গিয়াছে এবং তাঁহাদের সমসাময়িক অথবা কিছু পূর্বের গোপীচন্দ্রের গানও অজস্র পাওয়া যাইতেছে। লক্ষণ সেনের সময় বাঙ্গালার ইতিহাসে অতি গুরুতর বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় হয়, রাজদণ্ড হিন্দু-রাজার হাত হইতে খসিয়া ইসলামধর্ম্মী-রাজার হস্তে যাইয়া পড়ে। এতবড় ঘটনাতে প্রজাদের হৃদয়ে গুরুতর আঘাত লাগিবার কথা অথচ তাহারা তাহাদের চিরাগত অভ্যাসানুযায়ী এই মর্ম্মস্থদ ঘটনার অভিব্যক্তি-স্বরূপ কোন গীতিকা রচনা করে নাই। ইহার কারণ কি? আমার মনে হয়, সেই রাজত্বের লোপে জনসাধারণের মনে তেমন আঘাত লাগে নাই; সেন-রাজত্ব ধ্বংসে কাণোজিয়া ব্রাহ্মণ-বংশ এবং কতিপয় উচ্চ-শ্রেণীর লোকের মধ্যে অবশ্যই কতকটা পরিতাপের সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ্য-অনুশাসনের ফলে এককালে যে, জনসাধারণ বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী ছিল, সেই অধঃপতিত ও অপাংক্তের প্রজামণ্ডলীর সঙ্গে রাজাদের অন্তরঙ্গতা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এই বিপুল প্রজাশক্তি সেন-রাজাদের অমুকূলে ছিল বলিয়া বোধ হয় না। ইহারা রাজ-দরবারে ঢুকিতে সাহস পাইত না—নাপিত, ধোপা, তেলি হইতে হাঁড়ি, ডোম, চণ্ডাল পর্য্যন্ত একান্ত ঘৃণার সহিত বর্জিত হইয়াছিল। ইহাদের সহিত সাহচর্য্য ত দূরের কথা, এই সকল শ্রেণীর কোন লোকের মুখ পর্য্যন্ত দেখিলে যাত্রা-ভঙ্গ হইত। ‘ছি ছি,’ ‘দূর দূর’ এই ছিল তাহাদের প্রতি সম্ভাষণের ভাষা। অথচ এই পর্য্যন্ত বন্ধুত্বের সিংহাসন ডোম ও অপরাধের তথাকথিত নিম্ন-শ্রেণীর প্রাণ-দেওয়া রাজভক্তি ও দুর্জয়ের সাহসের ফলে রক্ষা পাইয়া আসিয়াছিল। ‘ধর্ম্ম-মঙ্গল’ কাব্যে ডোম-সৈন্তের রাজভক্তির যে দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তাহার তুলনা

নাই। সেন-রাজত্বকালে ইহারা অনাচরণীয় হইয়া একেবারে পর হইয়া রহিল।

শুধু তাহাই নহে, সংস্কৃত ভাষার অত্যধিক আদরে রাজসভা হইতে মাতৃভাষা তাড়িত হইল। যদি কেহ ‘রামায়ণ’ বা ‘পুরাণ’-এর কথা বাঙ্গলা ভাষায় প্রচার করে এবং শ্রবণ করে, তবে সে রোরব-নরকে পতিত হয়—ইহাই হইল অমুশাসন—“অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতানি চ। ভাষায়াং মানবঃ শ্রদ্ধা রোরবং নরকং গচ্ছেৎ॥” সুতরাং প্রজা সাধারণের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া তাহাও যেন আন্তাকুঁড়ে ফেলা হইল, তাহাদের শিক্ষার পথ একেবারে বন্ধ হইল। কবি কাশীদাস প্রতি অধ্যায়ের শেষে—“মন্তকে বাঁধিয়া ব্রাহ্মণের পদ-রজঃ। কহে কাশীদাস—” প্রভৃতি ভাবে ব্রাহ্মণের বন্দনা করিয়াও তাঁহাদিগকে খুসী করিতে পারেন নাই! রামায়ণের অমুবাদক কুন্তিবাস এবং মহাভারতের অমুবাদক কাশীদাসের উপর অভিসম্পাত করিয়া ভট্টাচার্য্যেরা এই প্রবাদ-বাক্য রচনা করিলেন—“কুন্তিবেসে, কাশীদেশে আর বামুন ঘেষে, এই তিন সর্ব্বনেশে।”*

বঙ্গের যে অবদান, শিউলী ফুলের মত অজস্র ও সুন্দর। সেই রূপকথা ও গীতিকথা (যাহার কিয়দংশ গ্রীষ্ম ভ্রাতৃত্ব বিলাতে প্রচার করিয়াছেন), যে মালঞ্চমালা, কাঞ্চনমালা প্রভৃতি রূপকথার তুলনা জগতে নাই।* সেই রূপকথা ও গীতিকথার পুষ্পবন ভাঙ্গিয়া পড়িল, অমৃত-কুণ্ডের খাদ যেন শুকাইয়া গেল। বঙ্গের উচ্চ-কুল-সম্মত রমণী-সমাজে যাহারা এই সকল গীতিকথা আবৃত্তি করিত, তাহারা ‘আলাপিনী’ নামে পরিচিত ছিল। এবার আলাপিনীদের কাজ শেষ হইয়া গেল। রূপকথার

* রাজনারায়ণ বসুর ‘সেকাল আর একাল’।

* সংস্কৃত “Folk Literature of Bengal” দ্রষ্টব্য।

বাধুনি ছিল মসলিনের জার হুন্স। দিদিমা ও জননীদেয় মুখে এই সকল রূপকথা শুনিয়া শিশুরা যে কত আনন্দ পাইত, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আমরা অতি শৈশবে রাজপুত্র, সঙ্গারের পুত্র, কোটালের পুত্র ও পল্লীর নরনারীর প্রেম-বিষয়ক বহু গল্প শুনিয়াছি, বাহ্যর কিয়দংশ গ্রীষ্ম জাতৃঘরের রূপায় ইংরাজী-অনুবাদে পড়িতেছি। তাহার অনেকগুলির উৎপত্তি স্থান যে এই বঙ্গদেশ তাহা কি আমরা কোনকালে বুঝিতে চেষ্টা করিয়া থাকি? ষোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে আমরা রূপকথা হারাইয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু একথাটা মনে রাখা উচিত যে, সহস্র করিয়া ও আলৌকিক ঘটনার সমাবেশ সত্ত্বেও সেই সকল রূপকথা-বর্ণিত বীরত্ব, সাধুতা ও ভ্যাগের উপাদান জোগাইয়াছে—প্রধানতঃ শুণ্ড ও পাল-যুগ। যে সময় বাঙ্গালী-বণিক বীরদর্পে দেশ-বিদেশে পর্যটন করিত, রাক্ষস-দানবের মত দুর্জয় শত্রুর সন্নিহিত হইত, কত রূপসী রাজকুমারী ও লাক্ষিতা রমণীকে ধস্তাধস্তে উদ্ধার করিত, বিশাল অরণ্যের দুর্ভেদ্য বাহে ভাজিকগণ ('Flesh to flesh and bone to bone') মস্ত পাঠ করিয়া মৃতের খণ্ডিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের জোড়া দেওয়ার গর্ক করিত—যখন অজ্ঞাত বিদেশের অচিহ্নিত পথে কত পরী-দানোর মল্ল দেখিত এবং শত বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, আলৌকিক শক্তি-পুষ্প শত্রুর শিরচ্ছেদ-পূর্বক প্রাণয়িনীর পদে জীবন-অর্ঘ্য দান করিত,—অজানা উৎকট দেশে, অমানিশার অন্ধকারে অজগর ও ব্যাঘ্র-সমূহ বিপুল অরণ্যানীর ঘন-পত্রাচ্ছাদিত তরুশাখার ছায়ায় ছায়ায় ভূত-প্রেতের কলনা করিত,—সেই সকল অনৈসর্গিক ও অবাস্তবতার রাজ্যেও আমরা সেই বীর-অগতের ছায়া দেখিতে পাই, যেখানে লোক আশ্রয় চাহিত না, নিত্য নূতন জয়ের অভিযানে উন্নত ছিল,

যখন ভক্তির ছায়ায় বসিয়া অশ্রুপাত করাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য মনে করিত না—যখন উন্নত তরঙ্গ-সঙ্কুল সমুদ্রে তাহার প্রাণের ভয় ত্যাগ করিয়া দূর-দূরান্তরে চলিতে থাকিত। হুর্লভ্য পক্ষত, নির্জন সিকতা-ভূমির লোক-বিরলতা, নানারূপ জনশ্রুতির কাহিনীর বিভীষিকা, কিছুতেই তাহাদিগকে টলাইতে পারিত না—যখন হৃন্দরীর প্রেম অর্থে—লোকে বৃথিত না শুধু—হৃদয়ে হাওয়া, চাঁদিনী রাতের মলয়-সমীর, আগুন-বর্ণ অশোক ফুলের বসন্ত-লীলা, কিন্তু যখন হৃন্দরী রমণী কত হুর্লভ ও জ্ঞপিত, তাহাকে পাইতে হইলে শবাসনে তাপসের জায় সাধনা চাই, প্রতিপদে উৎকট ও দুর্লভ বিপদ তৃণবৎ দলন করিয়া যাইতে হয় এবং হিরমস্তুর মত নিজের মস্তক বলি দিয়া সিঙ্কিলাভ ঘটে,—সেই সকল রূপকথা শুনিতে শুনিতে শিশুর মনে দেশ পর্বাটনের হৃদয় আকাজকা জাগ্রত হইত, যুবকের মনে সাকল্য ও প্রেমগিনীর প্রেমের জন্ত জীবন-পণ করিতে ইচ্ছা হইত। পুরুষোচিত কর্মশীলতার ভাব তরুণ-মনে উগ্ধ ও অকুণ্ঠিত হইত। এই রূপকথার বনে মালকমালার গল্প ছিল বনস্পতি। উহার অভুলনীয় সৌন্দর্য ইংরেজ-সমালোচক স্বীকার করিয়াছেন। সেন-রাজকের সময় সেই সকল রূপকথার বাহুমন্ত্র আমরা ভুলিয়া গেলাম। তৎকালে কথকঠাকুর চন্দন-চর্চিত ললাটে, তুলসী-মঞ্জরী ও ফুলের মালা পরিয়া—ঋষ, প্রহ্লাদ ও রুক্মাঙ্গদ রাজার একাদশীর কথা শুনাইতে লাগিলেন। বুদ্ধাবন দাস যোড়শ শতাব্দীতে লিখিলেন—“এই সকল গল্প-শুভব শুনিয়া ‘বৃধ কাল বার’।” হিন্দুরা ছাড়িয়া দিলেও মুসলমানের কুটীরে রমণীর বংশ-পরম্পরা-শ্রুত পল্লী-সম্পদ সেই রূপকথা এখনও ছাড়েন নাই। আমরা সমধিক পরিমাণে তাহাদের নিকটেই এই

প্রাচীন সম্পদের সন্ধান পাইতেছি। মুসলমান ধর্ম পরিগ্রহের পরে যে-সকল উপাখ্যান হিন্দু মা ও দিদিমাদের দ্বারা গৃহীত হইয়াছে, সেই সকল পৌরাণিক উপাখ্যান, যথা—ঋষ-চরিত্র, প্রহ্লাদ-চরিত্র, পঞ্চ-পাণ্ডবদের কীর্ত্তি মুসলমানগণ গ্রহণ করেন নাই। মুসলমানগণ পূর্বযুগের কথা-সাহিত্য এখনও বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই, কারণ তাঁহারা জননীর অঙ্কে বসিয়া বহু শতাব্দী যাবৎ তাহা শুনিয়া আসিতেছেন। মৃত্যুকল্পা মালঞ্চমালা, কাজলরেখা, কাঞ্চনমালা প্রভৃতি বৌদ্ধ-যুগের রূপকথা এখন পর্য্যন্ত মুসলমান-পল্লীতেই প্রচলিত। দক্ষিণারঙ্গণের ‘ঠাকুরদাদার ঝুলি’ বাহির হইবার বহু পূর্ব হইতে ঐগুলি কতকটা পরিবর্তিত আকারে মুসলমানী প্রেস হইতে ছাপা হইয়া আসিতেছে। এই বৃহৎ কথা-সাহিত্য এখন ঋজিবাব বিষয়। নব ব্রাহ্মণ্য-শাসিত রাঢ়দেশ অপেক্ষা বৌদ্ধাদর্শে গড়া পূর্ব ও উত্তর বঙ্গেই এই সকল রূপকথার সন্ধান বেশী মিলিতেছে।

জনসাধারণ অনাচরণীয়, তাহারা সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ। তাহারা রাজদরবারে ঢুকিবে কিরূপে? খুব সম্ভব নানাভাবে উৎপীড়িত হইয়া তাহারা সেন-রাজাদের প্রতি বিদ্রিষ্ট হইয়াছিল। এইজন্ত বিজয়সেন, বল্লালসেন, লক্ষ্মণসেন বা বিশ্বরূপসেন সম্বন্ধে একটি ছড়াও নাই এবং তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন উল্লেখ প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যে নাই বলিলেও অতুক্তি হইবে না। অপিচ এই নির্ঘাত্তিত জনসাধারণের চিন্তে যে, বিষ্ণু বারিধির ত্রায় বিধেব পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, তাহা ‘নিরঞ্জনের কব্যায়’ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। কোন বিদেশী-শক্তি দেশের সম্বন্ধে চোঁয়ার নিকট বহুকাল দাঁড়াইতে পারে না। বঙ্গে হিন্দু রাজত্বের অবসান হইল এবং ইসলামের বিজয়-কেতন উড্ডীন হইল। কিন্তু একটিও স্মরণীয় যুদ্ধ হইল না। পরন্তু ইসলামকে জনসাধারণের একাংশ ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিল। সেন-রাজত্বে তাঁহাদের অধিকৃত নব ব্রাহ্মণ্য-দীক্ষিত

জনপদে বাঙ্গলা ভাষা সম্পূর্ণরূপে অনাদৃত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপেক্ষিত অবস্থায় ছিল।

সেনেরা সার্বভৌম রাজচক্রবর্তী ছিলেন না, তাঁহাদের শাসন অপেক্ষাকৃত অল্প-পরিসর গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কাণোজিয়া ব্রাহ্মণগণের প্রাধান্ত ও বিধি-ব্যবস্থা সেন-রাজাদের রাজ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সেন-রাজাদের গভীর বাহিরে বঙ্গভাষার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। সেন-রাজাদের সেনাপতি হীরাবন্ত খাঁ ত্রিপুরেশ্বরী হুন্দরীর হাতে লাহিত ও পরাভূত হইয়া সেই পার্বত্য-রাজ্য জয়ের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ত্রিপুরার রাজদরবারে বাঙ্গলা ভাষায় তাম্রশাসন মুদ্রিত হইত এবং এখন পর্যন্ত সমস্ত রাজকার্য্য নির্বাহিত হইয়া আসিতেছে। এই ভাষার নাম সেখানে ছিল ‘সুভাষা’। কোচবিহারে ও আসামে রাজদরবারের ভাষা ছিল বাঙ্গলা। তৎকাল রাজাদের সাহায্যে ও আদেশে বহু বাঙ্গলা গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। আরাকানের রাজাদের ও ত্রিপুরেশ্বর-গণের মধ্যে অধিকারের সীমানা লইয়া বহুকাল যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিয়াছিল। কিন্তু উভয় রাজ্যের লিখিত ভাষা ছিল বঙ্গভাষা। যদিও সেন-রাজাদের প্রশংসা-সূচক কোন গীতিকাই পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ত্রিপুর-রাজ ধনুমানিক্য ও তাঁহার রাজ্ঞী কমলা দেবীর (১৪৬৩—১৪১৫ খৃঃ) প্রশংসা-সূচক অনেক গীতি বিরচিত হইয়াছিল, ‘রাজমালায়’ তাহা উল্লিখিত আছে। এই সকল গীতি ছাগ-তন্তুর বাণ্যযন্ত্র সহকারে গীত হইত। ধনুমানিক্য ত্রিহৃত হইতে গায়ক ও নর্তক আনিয়া তাঁহার প্রজাদেব মধ্যে এ সকল গীতি নাচিয়া গাহিবার শিক্ষা দিয়াছিলেন।

সেন-রাজত্বের অবসানে গোড়ের পাঠান-রাজদরবারে বাঙ্গলা ভাষা ধীরে ধীরে স্বীয় প্রতিষ্ঠা পুনরায় স্থাপন করিতে সুবিধা পাইল। ইহাদের প্রায় সকলেই বঙ্গভাষার উৎসাহ-বর্দ্ধক ও অমুরাগী ছিলেন। কোন

পাঠান-গৌড়েশ্বরের সভায় গান গাহিবার জন্ত চণ্ডীদাসের নিয়ন্ত্রণ হইয়াছিল। যশোররাজ খাঁ তদীয় বাঙ্গলা গীতিতে—‘শাহ হুসেন জগত-ভূষণ’—বলিয়া সম্রাট হুসেন শাহের বন্দনা করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি—‘প্রভু গায়সউদ্দিন সুলতান’—বলিয়া উক্ত সম্রাটের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন এবং—

“সে যে নাসিরা শাহ জানে,
যারে হানিল মদন বাণে,
চিরজীব রহ পঞ্চ গৌড়েশ্বর, বিজ্ঞাপতি ভণে।”

এই পদে নসিরা শাহের প্রতি ক্রীতি নিবেদন করিয়াছেন। কবীজ্ঞ পরমেশ্বর—‘কলিকালে হরি হৈল কৃষ্ণ অবতার’—বলিয়া হুসেন শাহকে বর্ণনা করিয়াছেন এবং বিজয়গুপ্তও এই রাজাকে—‘সনাতন হুসেন শাহ নৃপতি-তিলক’—বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পাঠান-রাজ শামসুদ্দিন ইউসুফ ভাগবতের অনুবাদক মালাধর বসুকে ‘গুণরাজ’ উপাধি দিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন—

‘অজ্ঞান অধম মুই নাহি কোন জ্ঞান।

গৌড়েশ্বর দিল নাম গুণরাজ খান ॥”

হুসেন শাহের পুত্র নসরত শাহের অনুজ্ঞাক্রমে একখানি বাঙ্গলা মহাভারত সঙ্কলিত হইয়াছিল। কবীজ্ঞ পরমেশ্বর তাহার উল্লেখ করিয়াছেন—

“শ্রীযুক্ত নারায়ক সে-যে নসরত খান।

রচাইল পঞ্চালী যে গুণের নিধান ॥”

হুসেন শাহের সেনাপতি পরাগল খাঁ কবীজ্ঞ পরমেশ্বরকে দিয়া যে মহাভারত বাঙ্গলায় সঙ্কলিত করাইয়াছিলেন, তাহার কথা আপনারা অনেকেই জানেন। সাধারণতঃ এই মহাভারতখানি ‘পরাগলী মহাভারত’ নামে পরিচিত।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, বৌদ্ধ-রাজগণ বঙ্গভাষার বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহাদের কীর্তি-কথা তাঁহারা মাতৃ ভাষায় শুনিতে ভালবাসিতেন। বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গ একসময় বৌদ্ধগণ অধ্যুষিত থাকায় কলে তথ্য বাঙ্গলা ভাষার অনেকগুলি প্রাচীনতম কাব্য প্রণীত হইয়াছিল।

বঙ্গদেশ হইতে বৌদ্ধগণ তাড়িত হইলে তাঁহাদের নেতৃগণের একদল তিব্বত ও নেপালের উপত্যকা ভূমিতে পলাইয়া যান, অপর দল চট্টগ্রামের পূর্বে আরাকান ও ব্রহ্মদেশে আশ্রয় গ্রহণ করেন, সেই প্যাগোডা ও বুদ্ধের দেশে বঙ্গীয় বহু বৌদ্ধ আড্ডা স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহারা বহু বিজ্ঞান পারদর্শী ও কৃতী ছিলেন। তাঁহারা বাঙ্গলা ভাষার আদর করিতেন ও তাহার চর্চা জনসাধারণের মধ্যে বিদ্যভাবে প্রচলিত করিয়াছিলেন। পূর্বে একস্থানে লিখিত হইয়াছে—আরাকান রাজাদের অধিকার এক সময়ে ঢাকা হইতে পেশু পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ইহাদের অধিকারে চট্টগ্রামে এবং তত্পাশ্বে অধিকাংশ লোকই বৌদ্ধ ছিল। পরবর্তী যুগে এই সকল প্রদেশে এক সুবৃহৎ সংখ্যক অধিবাসী ইসলাম ধর্ম অবলম্বন করিল। এইভাবে তথ্য কতক লোক বৌদ্ধ রহিয়া গেল এবং অপরংশে ইসলাম গ্রহণ করিল। পূর্ববঙ্গের সুদূরে চট্টগ্রাম সন্নিহিত আরাকান রাজ্যে বৌদ্ধ রাজদরবারের ভাষা ছিল বাঙ্গলা ভাষা। বাহারা বৌদ্ধ রহিলেন এবং বাহারা মুসলমান হইলেন, তাঁহাদের উভয় শ্রেণীরই মাতৃভাষা ছিল বাঙ্গলা ভাষা। চট্টগ্রামের কবি কবীন্দ্র পরমেশ্বর, যিনি পরাগল খাঁর আদেশে বাঙ্গলা ভাষায় মহাভারত রচনা করেন, তিনিও বাঙ্গলাকে ‘দেশী ভাষা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ত্রীকরণ নন্দী যিনি পরাগল খাঁর পুত্র ছুটি খাঁর আদেশে—‘জৈয়ুনি ভারত’ রচনা করেন, তিনিও বাঙ্গলা ভাষাকে ‘দেশী ভাষা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—

‘দেশী ভাষায় এই কাব্য রচহ পয়ার।

সকারউক কীর্তি মোর জগৎ সংসার ॥’

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আরাকানের মগরাজা এবং তাহাদের মুসলিম অমাত্যগণ সকলেই এই বাঙ্গলা ভাষাকে ‘দেশী ভাষা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে কি এই অনুমান হয় না যে, আরাকানের প্রচলিত প্রাদেশিক ভাষা যাহাই থাকুক না কেন, সে দেশের লিখিত ভাষা ছিল বাঙ্গলা। বৌদ্ধ মগ ও মুসলমান উভয়ই বাঙ্গলা ভাষাকে তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে অঞ্চলে বৌদ্ধ ও মুসলমানগণের মধ্যে কোন বিরোধ ছিল না। বৌদ্ধ-রাজারা অনেক সময়েই গুণী মুসলমান পাইলে তাহাকে প্রধান সচিব-স্বরূপ নিযুক্ত করিতেন এবং বাঙ্গলা ভাষাকে মাতৃ-ভাষা জ্ঞান করিয়া উভয় সম্প্রদায়ের লোকই সমান আদরে তাহার চর্চা করিতেন। আবহুল হাকিমের ‘নুরনামা’ কাব্যে প্রমাণিত হয় যে, যদি কোন মুসলমান উর্দুকে প্রাধান্য দিয়া বাঙ্গলা ভাষাকে উপেক্ষা করিত, অথবা ইহার বিপত্ততা নষ্ট করিতে চেষ্টিত হইত, তবে কবির উত্তেজিতভাবে সেই মাতৃভাষা-বিদ্বেষীকে রুঢ় ভাষায় তিরস্কার করিতে ছাড়িতেন না। রাজাদের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ হইলে আরাকানী মগেরা পর্তুগীজ হার্মাদদের সঙ্গে আসিয়া পূর্ববঙ্গ লুণ্ঠ করিত। সুন্দরী ব্রাহ্মণ কন্যাদের প্রতি তাহাদের লোলুপ-দৃষ্টি বেশী পড়িত এবং হতভাগিনীদিগকে সহস্র সহস্র সংখ্যায় লুণ্ঠন করিয়া নিজ দেশে লইয়া যাইত। ভদ্র এবং ইতর শ্রেণীর শত শত মহিলার আর্তনাদে পূর্ববঙ্গ এক সময়ে মুখরিত ছিল। তাহাদের বিলাপ ও স্বামীর উদ্দেশ্রে করুণ-নিবেদন-জ্ঞাপক বাঙ্গলা ছড়া আমরা অনেকগুলি পাইয়াছি। বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে ‘মগী ব্রাহ্মণ’ বলিয়া এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছে। মগদের সংশ্রবে এবং তাহাদের মহিলাদের বিড়ম্বনায় সেই সকল ব্রাহ্মণ একরূপ জাতিচ্যুত হইয়া আছে। শুধু ব্রাহ্মণ নহে, অপরাপর শ্রেণীর মধ্যেও মগদোষ-দুষ্ট পরিবারের অভাব নাই। এই মহিলারা আরাকানে নীত হইলে তাহাদের সংশ্রবে মগদের বাঙ্গলা ভাষার জ্ঞান ও অনুরাগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

বৌদ্ধগণের পাণ্ডিত্য সর্বত্র বিদিত। তাঁহারা সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি প্রভৃতি ভাষায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতেন। ইহাদের মধ্যে যাহারা মুসলমান হইলেন, তাঁহারা পূর্বোক্ত ভাষাগুলির সঙ্গে আরবী-ফারসীতেও কৃতবিদ্ব হইলেন। এই জন্যই দৌলত-কাজি ও আলোয়ালের পাণ্ডিত্য আমাদিগকে বিস্মিত করে। কোন হিন্দু কবির কাব্যে সংস্কৃত ও প্রাকৃতে ব্যুৎপত্তির এতটা পরিচয় নাই, বাহা আমরা আলোয়ালের “পদ্মাবতী”তে পাইয়াছি। তিনি লিখিয়াছেন—মাগন ঠাকুরের “আজ্ঞা পাইয়া রচিলাম গ্রন্থ পদ্মাবতী। যতেক আছিল মোর বুদ্ধির শকতি” শুধু বুদ্ধির নহে, এই কাব্যখানিকে বিচার বারিধি বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হইবে না। হিন্দুদের ঘরের প্রত্যেকটি উৎসব ও নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারের বিশ্লেষণ করিয়া তিনি যে সকল বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা হিন্দুসমাজের বাহিরের কোন লোক লিখিতে পারেন একথা বিশ্বাসযোগ্য হইত না—বদি না আমরা এই ভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতাম। তিনি প্রাকৃত শব্দের যে স্বল্প বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা সেই ভাষায় কোন সুপণ্ডিত বৈয়াকরণিকের যোগ্য। তিনি আশ্চর্য্যে এতটা অভিজ্ঞতা দেখাইয়াছেন যে, তাহা কোন সাধারণ ভিষগাচার্য্য পারেন কিনা সন্দেহ। সমস্ত অলঙ্কার-শাস্ত্র মন্বন করিয়া তিনি নায়িকা-দিগের রূপভেদ বর্ণনা করিয়াছেন এবং হর্গাপূজার এত সুবিস্তৃত উপকরণ ও অমুষ্ঠান-রীতির বিবরণ দিয়াছেন যে, আমরা ত দুইয়ের কথা—কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত শাস্ত্র না খাঁটিয়া তাহা বলিতে পারিবেম না। প্রশস্তি-বন্দনার ও অপরাধের উৎসবের অঙ্গীয় অমুষ্ঠানের ও জ্যোতির্বিদ্যার বিবৃতি বিশ্বয়জনক। ইহাছাড়া তিনি ব্যায়াম, পলোখেলা, অখারোহণের নানা কায়দার কোঁতুলপ্রদ বিবৃতি দিয়া কাব্যখানিকে পাণ্ডিত্যের বিজয়স্তম্ভ স্বরূপ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কোন কোন স্থলে তিনি জয়দেবের ‘গীত-গোবিন্দ’-এর স্থললিত পদগুলি ধ্বন্যাত্মক মাধুর্য্য অবিকৃত রাখিয়া বঙ্গানুবাদে পরিণত

করিয়াছেন এবং সংস্কৃতছন্দগুলি এরূপ নিপুণতার সহিত বাঙ্গলা-ভাষায় গ্রহণ করিয়াছেন যে—‘আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য’—এই কথা বলিয়া আমাদের সমালোচনার প্রবৃত্তির নিবৃত্তি করিতে হয়। মাঝে মাঝে সংস্কৃত-শ্লোক দিয়া নূতন অধ্যায়ের মুখবন্ধ করিয়াছেন, যথা—

“মূৰ্খস্ত্র্য প্রেতিমা দেবাঃ বিপ্র দেব হতাশনঃ ।

ষোগিনাং প্রমথঃ দেবঃ দেব দেব মিরঞ্জনঃ ॥”

আলোরাল আরবী, কারসী প্রভৃতি ভাষায়ও অসাধারণরূপ প্রাক্ত ছিলেন ; কিন্তু তিনি অকারণে বিদেশীয় ভাষার শব্দ দ্বারা বাঙ্গলা ভাষায় ঐ নষ্ট করেন নাই। এই কাব্যে তাঁহার কবিত্ব-শক্তির যথেষ্ট পরিচয় আছে। কিন্তু উহাতে অধ্যবসায়শীল পাণ্ডিত্য বতটা, কবিত্ব ততটা নাই।

এই কাব্যের সংস্কৃতাত্মক পদসমূহের নমুনা কিছু কিছু এখানে দিতেছি—

—১—

“আসিল মরৎ ক্ষতু নির্দল আকাশে ।

দোলায় চামর কেশ কুসুমবিকাশে ॥

নবীম খঞ্জন দেখি বড় হি কোঁড়ুক ।

উপজিত দামিনী দম্পতি মনে সুখ ॥

সুগন্ধী চন্দনে লেপিয়া কলেবর ।

কুসমিত খেতশয্যা অতি মনোহর ॥”

—২—

“যুবজন-ঈদয়.

আমল্লে পরিপূরিত,

রজলীলা মল্লিকা-মালতী-মালে ।

মধু সেনাপতি সনে,

মদন মেদিনী-পতি,

বাহিনী কোরক নব গল্পব-পূর্ণিত ।

মবদন্ত কেশর,

চামরিনী সৌরভে

ভুবনবিজয়ী চিত্ত, যুবক শাসিত ॥”

“কুটিল করবী কুসুম-মার ।
তারকা-মণ্ডলে জনক-সাজ ॥
সূর-শশী নৌহে সিন্দূর ভালে ।
বেড়ি' বিধুবদ অলকা-জালে ॥
সুন্দরী কামিনী কাম-বিমোহে ।
খঞ্জন গঞ্জন নয়নে চাহে ॥
মদন ধনুক ভুরু বিভজে ।
অপাক-ইন্জিতে বাণ তরজে ॥
সুরজ অধর বাবুলী ফুল ।
নাসা খগপতি নহে সমভুল ॥
দশন মুকুতা, বিজলী হাসি ।
অমিয়া বরষে আঁধার নাশি ॥
উরস কঠিন হেম-কটোর ।
হেরি মুনিজন-মনবিতোর ॥
হরি করিকুন্ত কটি-নিভম্ব ।
রাজহংসী জিনি গতি বিলম্ব ॥”

- 8 -

"প্রকুন্নিভ কুম্বম, মধুব্রত বঙ্কড, হৃদয়,
পরভূত, কুঞ্জেরত বাসে ।
মল্ল-সমীর, সুর্সোরত,
বিলোলিত পতি, অতি রস-ভাসে ॥
প্রকুন্নিভ বন-পতি, কুটিল তমালা
মুকুলিতা চতলতা, কোরক-জালে

পাণ্ডিত্যের নমুনা এইরূপ—

৫—

“পিজলের মধ্যে অষ্টমহাশুগ-মূল ।
তাহাতে মাগন আছে বুঝ কবিকুল ॥
নিধি স্থির কল্প-প্রাপ্তি মগন ভিতর ।
মগন মাগন এক আকার অন্তর ॥
আকার-সংযোগে নাম হইল মাগন ।
অনেক মঙ্গল-ফল পাইতে কারণ ॥”

—৬—

“শুক্র, রবি, পঞ্চমীতে গমন কঠিন ।
শুক্রবারে সিদ্ধ নহে গমন দক্ষিণ ॥
সোম, শনি পূর্বে না যাইও কদাচন ।
উত্তর মঙ্গল, বুধে অশুভ লক্ষণ ॥”

* *

“ত্রিশ অষ্ট দিনে যোগিনী ফিরে বারে বার ॥
এক, নব, ষড়দশ, চতুর্বিংশ দিন ।
পূর্ব দক্ষিণ দিকে যোগিনীর চিন্ ॥
অষ্টাদশ, শত বিংশ, তিন, একাদশে ।
স্থনিশ্চিত যোগিনী দক্ষিণ দিকে বৈসে ॥
দশ, পঞ্চবিংশ, সপ্তদশ দিনে ।
যোগিনী দক্ষিণে থাকে পশ্চিমের কোণে ॥
বার, ঊনবিংশ আর সাতাইশ চারি ।
যোগিনী পশ্চিমে থাকে বুঝিবা বিচারি ।
বিংশতি দিবস আর ত্রয়োবিংশ, বাণ ।

উত্তর-পশ্চিম কোণে যোগিনীর স্থান ।
পঞ্চদশ, ত্রয়োবিংশ, ষষ্ঠ আর ত্রিশে ।
নিশ্চয় যোগিনী থাকে উত্তর দিকেতে ॥
চতুর্দশ, বিংশ, সপ্ত, উনত্রিশেতে ।
যোগিনী পূর্বেতে থাকে জানিও নিশ্চিত্তে ॥”

এখানে কথা হইতেছে যে, ১৬৫২ খৃঃ অঃ হইতে ২৮৫ বৎসরের উর্দ্ধকাল নিম্নশ্রেণীর মুসলমানেরা এই পুস্তক পড়িয়া আসিতেছে। শুধু তাহাই নহে, চট্টগ্রামে এখন ‘পদ্মাবতী’ গান করিবার দল আছে। তাহাদের আসর অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে বেশ জমিয়া উঠে। পুস্তক-খানি লিখিত হইয়াছিল আরাকানে এবং তথাকার রাজ-দরবারে ইহা ব্যাপকভাবে গীত হইত। ‘দেশাভাবা’য় লিখিত হওয়ায় উহা মগ, বৌদ্ধ ও মুসলমান জনসাধারণের তুল্যরূপ উপভোগ্য হইয়াছিল। এতদ্বারা কি ইহা বুঝা যায় না যে, যে-দেশের জনসাধারণ এই কাব্যখানিও এতটা রস-বোদ্ধা ছিল, তাহারা একথা নিশ্চয়ই সংস্কৃতভাষ্যক কাব্য বৃত্তিতে পারিত। শ্রোতারা নিরক্ষর হইলেও কিছু আসে যায় না। কিন্তু বংশপরম্পরা যদি কোনরূপ শিক্ষা দেশময় প্রচলিত থাকে, তবে সর্বসাধারণ মোটামুটি পণ্ডিতী-লেখা বৃত্তিতে পারে। এই দেশে পূর্বে যাত্রার গানে যেরূপ সমাস-বহুল পদ সাধারণ লোক বৃত্তিতে পারিত, তাহা বিস্ময়কর। কাঙ্গী-দাসী মহাভারত বৃত্তিতে না পারে, এমন হিন্দু নিম্নশ্রেণীর মধ্যেও বিরল। অথচ ইহাতে—“অয়ি অংগু যেন প্রাংগু আচ্ছাদিল মেখে”, “ভুজয়ুগ নিন্দি নাগে আজাছু লম্বিত”, “চলৎ চপলারূপে কিবা বর কায়া !”, “দ্বিকর কমল, কমলাংঘ্রিতল” “নিঙ্কলঙ্ক ইন্দুজ্যোতি, পীনঘনস্তনী”—প্রভৃতিরূপ লেখার ছড়াছড়ি।

দৌলত কাজি ও আলোয়াল প্রভৃতি কবির পুস্তকগুলির আরাকান ও

চট্টগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলে বহুল প্রচলন দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, সংস্কৃত ও বাঙ্গলা এই দুই ভাষাই এককালে পূর্ব-ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। এককালে গোড় দেশ বৌদ্ধ ধর্মের প্রধানভব কেন্দ্র ছিল। গোড়ের পাল-নৃপতিরা বাঙ্গালী ছিলেন। সুতরাং বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলা অক্ষর পূর্ব-ভারতীয় উপদ্বীপসমূহ পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। শ্রাম দেশে বাঙ্গলা রূপ-কথাস্তি বাইরা সর্বত্র প্রচলিত হইয়াছিল। (Dr. Bijanraj Chatterji's 'Indian influence on Cambodia'.)

আলোয়াল 'পদ্মাবতী' কাব্য ১৬৪৫—৫২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে রচনা করেন। তাহার পৃষ্ঠপোষক ও আশ্রয়দাতা ছিলেন কোরায়সী মাসন; ইনি আরাকানের বৌদ্ধ-রাজা খডোমিটারের প্রধান সচিব ছিলেন এবং নিজে ছিলেন মুসলমান। এই পুস্তকে সম্রাট আলাউদ্দিন ও পদ্মাবতী-বটিক কাহিনীটি অনেকটা রূপান্তরিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ১৫২০ খৃষ্টাব্দে (বাং ৯২৭ সালে) মালিক মহম্মদ জয়সী হিন্দী ভাষায় 'পদ্মাবতী' কাব্য রচনা করেন। বাঙ্গলা-কাব্যখানি মূল হিন্দী-কাব্যের অবলম্বনে রচিত হয়। কিন্তু আলোয়ালের কাব্য ঠিক অনুবাদ নহে। ইহা কতকটা রূপকঙ্কলে রচিত হইয়াছে। তিনি উত্তর-পশ্চিমের দৃশ্য-পটটি বেন বাঙ্গলা দেশে আনিয়া নূতন করিয়া আঁকিয়াছেন এবং বাঙ্গালী-স্থলভ বিষয়-বস্তু ও ভাব এই কাব্যে অজস্র আমদানী করিয়াছেন। কবি—গুজা বাদশাহের দলে ছিলেন, এইরূপ একটা মিথ্যা অপবাদেয় সৃষ্টি করিয়া মৃজা নামক এক ব্যক্তি আরাকান রাজদরবারে অভিযোগ আনিয়ন করে। তাহার ফলে কবি কিছুকালের জন্ত কারাদণ্ড ভোগ করেন। কারামুক্ত হইয়া তিনি 'পদ্মাবতী'র শেষাংশ রচনা করেন (১৬৫১ খৃঃ অঃ)। তৎপর তিনি দৌলত কাজির 'সতী ময়না'র উত্তরাংশ (১৬৫৮ খৃঃ) এবং 'সরকুলমলুক-বদীউজ্জামাল'-এর প্রথম খণ্ড (১৬৫৯ খৃঃ) এবং শেষাংশ সৈয়দ নুসার

আদেশে ১৬৬৮ খৃঃ অব্দে রচনা করেন। ইহা ছাড়া তিনি ‘হণ্ডপকর’ ‘তোহ্কা’ (তফোপদেশ) ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে এবং সর্বশেষ “সেকেন্দর-নামা” রচনা করেন ১৬৭১ খৃষ্টাব্দে। চট্টগ্রাম জেলার জোব্বা গ্রামে এখনও কবির বাসভূমি আছে। সেই পল্লীতে তাঁহার বংশধরেরা এখনও বাস করিতেছেন ; তথায় কবির কবর ও দীঘি এখনও বর্তমান।

কবি আলোরালের ‘শাদাবতী’ কাব্য রচনার কিঞ্চিৎ পূর্বে, ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে কবি দৌলত কাজি চট্টগ্রাম রাউজান থানার অন্তর্গত মুলতানপুর নিবাসী আরাকানের সমর-সচিব কাজি আশরাফ খাঁর আদেশে ‘লোর চন্দ্রানী’ নামক কাব্য রচনা করেন। লোর নামক কোন প্রণয়ী রাজকুমার— বামন নামক বলদপিত, নপুংসক, বৌদ্ধরাজের রাজ্ঞী চন্দ্রানীর প্রেমে পড়িয়া বান। চন্দ্রানীও তাঁহার স্বামীর অপরাধের গুণ থাকা সত্ত্বেও পুরুষের শক্তি না থাকাতে তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিতেন। এই প্রেম-ব্যাপার-প্রসঙ্গে ‘লোর-চন্দ্রানীর’ বিষয়-বস্তু কবিজন্মের হইয়া উঠিয়াছে। ইহার রচনার নমুনা এইরূপ—

“কি কহিব কুমারীর রূপের প্রসঙ্গ ।
অঙ্গের লীলার যেম বারিছে অনঙ্গ ॥
কাকল-কমল-মুখে পুণ্যদীপ্তি নিন্দে ।
অপমানে জলেত প্রবেশে অরবিন্দে ॥
চকল মুগল আঁখি নীলোৎপল গঞ্জে ।
মৃগাঙ্কশরে মৃগ পলায় নিকুঞ্জে ॥
মদন-মজরী ছুরু কিবা শরাসন ।
লুকি’ গেল পুন্স ধনু লজ্জার কারণ ॥
পুন্সশর জিনি নাশা শোভে বিভ্রমান ।
লজ্জার রহস্ত লুকি’ যত কামবান ॥

অধর বাঁধুলী-রুচি, কত মধু ভাবে
 স্নুকুন্দ দশম পীতি মুকুতা প্রকাশে ॥
 ঘনচয়-রুচি কেশ শিরেত শোভন ।
 প্রভা ছাড়ি ভানু যেন তিমির বরণ ॥
 সুবর্ণ কণিকা কর্ণে মাণিক্য মূপুরে ।
 দোসর অরুণ দোলে চন্দ্রমার কোরে ॥
 নির্মল-রাতুল অঙ্গ কেতকী-সমান ।
 ভরমে ভ্রমর-পীতি ধরএ যোগান ॥”

দৌলত কাজি মহাভারতকার কাশীরাম দাসের প্রায় সমসাময়িক । কিন্তু কাশীরাম দাস অপেক্ষাও কাজি সংস্কৃতাত্মক ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন । আরাকান রাজদরবারের আশ্রিত মুসলমান কবিরাই যে বঙ্গভাষার সংস্কৃতাত্মক রচনার যুগ-প্রবর্তন করেন, তাহা এই সকল দৃষ্টান্তে প্রতিপন্ন হইতেছে । দৌলত কাজি ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ‘সতী ময়না’ রচনা করেন । সম্ভবতঃ অল্পবয়সেই তাঁহার মৃত্যু হয় । ইনি রাজা সুধর্ম্মার রাজত্বকালে বর্তমান ছিলেন ।

কবি আলোয়াল তাঁহার আশ্রয়দাতা মাগন ঠাকুর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“আরবী, ফারসী আর মঘী, হিন্দুস্থানী ।
 নানা গুণ-পারগ, সংগীত-জ্ঞাতা গুণী ॥
 কাব্য-অলঙ্কার জ্ঞাত হস্তেক নাটিকা ।
 শিল্প-গুণ, মহৌষধি মানাবিধ শিক্ষা ॥”

মাগন ঠাকুর নিজেও একজন তৎকাল-প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন । তাঁহার রচিত ‘চন্দ্রাবতী’ একখানি উল্লেখযোগ্য বাঙ্গলা কাব্য । কবি আরাকানের বৌদ্ধরাজ শ্রীচন্দ্র সুধর্ম্মার (১৬৫২—১৬৮৪ খৃঃ অব্দ) প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । ইহার মুসলমানী নামটি পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ইহার পিতা

মাতা বহু সাধনায় ঈশ্বরের নিকট মাগিয়া ইহাকে পাইয়াছিলেন। এইজন্তই মাগন নামে ইহার পরিচয়। মাগন অর্থ—ভিক্ষা।—ডক্টর এনামুন হক বলিয়াছেন—“রোসান্নের রাজসভার কবিরা বাঙ্গলা কবিতাকে শুধু বাঙ্গলার গভীর মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া ইহাকে ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রাদেশিকত্ব দূর করিয়া হিন্দুস্তানের সকল দেশেই ভাষার সঙ্গে সংযোগ-সূত্রে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন।” *

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ বাজলা ভাষার সার্বভৌমিকত্ব ও পন্নৌ- সাহিত্যের ভাব-পভীয়তা

কবি আলোয়াল হিন্দুস্থানী ভাষা হইতে ‘পন্নাবতী’ অনুবাদ করিয়াছিলেন। দৌলত কাজি ১৬২২ হইতে ১৬৩৮ খৃঃ মধ্যে গোহারী দেশের ‘ঠেঠা হিন্দী ভাষায়’ সাধন নামক কবি-রচিত একখানি কাব্যের অনুবাদ প্রণয়ন করেন, ইহাই তাঁহার ‘সতী ময়না’। দৌলত কাজির ‘আশ্রয়দাতা আশ্রাফ খাঁ কবিকে আদেশ করিয়া বলিলেন—

“ঠেঠা চৌপাইয়া দোহা কছিল সাধনে।

না বোঝে গোহারী ভাষা কোন কোন জনে ॥

দেশী ভাবে কহ তাকে পাকালীর ছন্দে।

সকলে বুঝিয়া যেন পড়এ সানন্দে ॥”

মাগন ঠাকুরও এই যুক্তি দেখাইয়া আলোয়ালকে হিন্দী ভাষা হইতে ‘পন্নাবৎ’ দেশী ভাষায় তর্জমা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া আরাকান রাজসভার এই সকল কবিরা আরবী, ফারসী হইতে বহু গ্রন্থ বাঙ্গলা পরায়ে অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা একখাটা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ঢাকা, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট ও আসাম, ত্রিপুরা, কোচবিহার, মণিপুর হইতে নাক্ষত্রিক নদীর তীরবর্তী আরাকান প্রদেশ পর্যন্ত সর্বত্র বাঙ্গলা ভাষা ‘দেশী ভাষা’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। আরাকানের বৌদ্ধ-রাজারা এই ভাষায় নানা ভাষা হইতে কাব্যাদির অনুবাদ করাইয়া ভারতবর্ষের ভাষাগুলির মধ্যে বাঙ্গলা ভাষাকে সার্বভৌমিকত্ব দিতে প্রয়াসী

হইয়াছিলেন। তাঁহারা সর্ব্বতীর্থের জল দিয়া এই ভাষা-লক্ষ্মীকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। আরাকানের রাজদরবার বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমান বিরচিত বাঙ্গলা কাব্যের অল্পতম মুখ্যকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল।

পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্য পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে, কি পূর্ব্ববঙ্গে, কি পশ্চিম রাঢ় দেশে, প্রাচ্য বঙ্গের সীমান্তে আরাকানে বা চাকমা রাজ্যে, ভাগীরথী, পদ্মা ও কর্ণকুলীর তীরে, এক কথায় পেশু হইতে আসাম পর্য্যন্ত একটি বৃহৎ জনপদ বঙ্গীয় লেখকগণের তীর্থে পরিণত হইয়াছিল। আত্মপরিচয়, ইতিহাস ও ভূগোলের নাম নির্দেশক স্থানগুলি বাদ দিলে এই বিশাল সাহিত্য একই লক্ষণাক্রান্ত। না বলিয়া দিলে গ্রন্থকার হিন্দু, মুসলমান, কি বৌদ্ধ তাহা চেনা যাইবে না,—ইহাই আমাদের সাহিত্যের এক জাতীয়ত্ব। ‘জৈয়নী ভায়ত’-এর অনুবাদক শ্রীকরণ নন্দী চট্টগ্রাম হইতে আশ্রয়দাতা ছুটি খান সন্দেরে লিখিয়াছেন—

“লক্ষ্মর পরাগল খানের ডময় ।

সমরে নির্ভয় ছুটি খান মহাশয় ॥

আজানুলখিত বাহু কমল সোচন ।

বিলাস-রুদরে মত্ত গজেন্দ্র-গমন ॥

চতুঃবধী কলা বসতি শুণের নিধি ।

পৃথিবী-বিশ্ব্যাত সে-বে নির্দ্বাইল বিধি ॥

দাতা বলি কর্ণ সম অপার মহিমা ।

শৌর্য্যে, বীর্য্যে, গান্ধীর্ষ্যের নাহিক উপমা ।”

‘পদ্মাবতী’ কাব্যে কবি আথোয়াল তাঁহার পৃষ্ঠপোষক বাগন ঠাকুর সন্দেরে লিখিয়াছেন—

“দুর্কাদল-শ্রাম তনু, মুখ পূর্ণচন্দ্র ।

দেখিয়া স্নানজন জনক আনন্দ ॥

সুন্দর মগধ-পাগ মস্তকে শোভিত ।
 নব-মেঘ জিনি জেন চন্দ্রমা উদ্ভিত ॥
 দ্বিতীয়ার চন্দ্র জিনি ললাট ত্রীখণ্ড ।
 ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম ভুরু কামের কোদণ্ড ॥
 গৃধিনী নিম্নিত চারু শ্রবণ যুগল ।
 শুক-চক্ষু জিনি ভাল নাসিকা কোমল ॥
 মৃদু মন্দ মধুর সুন্দর মুখে হাসি ।
 সুধারস-মিশ্রিত চপলা সুপ্রকাশি ॥
 দশন মুকুতা-পাঁতি অধর বাঁধুলী ।
 মধুর সুস্বর ভাষে কোকিল-কাকলী ॥
 কন্দুবর জিনিয়া কণ্ঠের পরিপাটী ।
 নির্মল সুচারু বক্ষ সিংহ জিনি কটি ॥
 চন্দনের কুন্দে যেন কুন্দিল কন্দর্পে ।
 শত্রুবর্গ নাশ হয় ভুজযুগ দর্পে ॥
 সুকোমল করতল পদ্ম-নাল তুল ।
 চম্পককলিকা জিনি সুন্দর আঙ্গুল ॥”

এখন কৃতিবাসী রামায়ণে বীরবাহুর যে যুদ্ধের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা প্রকৃতপক্ষে কবি চন্দ্রশঙ্করের লেখা। তিনি আলোয়ালের প্রায় সমসাময়িক কবি। তিনি বীরভূমে বসিয়া রামের রূপ-বর্ণনা এইভাবে করিয়াছিলেন—

“গজপৃষ্ঠ হৈতে বীর নেহালে শ্রীরাম ।
 কপটে মনুষ্যদেহ দুর্বাদল শ্যাম ॥
 চাঁচর চিকুর শোভে, চৌরস কপাল ।
 প্রসন্ন শরীর রাম পরম দয়াল ॥

ধ্বজবজ্রাক্রুশ চিহ্ন অতি মনোহর ।
 ভুবন মোহন রূপ শ্যামল সুন্দর ॥
 রামের হাতের ধনু বিচিত্র গঠন ।
 সকল শরীরে দেখে বিকুর লক্ষণ ॥”

কাশীরাম দাস বর্ধমান জেলার সিঙ্গি গ্রামে বসিয়া অর্জুন সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

“দেখ দ্বিজ, মনসিজ জিনিয়া মুরতি ।
 পদ্ম-পত্র যুগ্ম নেত্র পরশয়ে ক্রতি ॥
 অনুপম তনু শ্যাম নীলোৎপল আভা ।
 মুখ-রুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ।
 ভুজযুগ নিম্নি নাগে আজানু-লম্বিত ।
 করিবর জিনি দুই বাহু সুবলিত ॥
 কিবা চাক্র যুগ্ম-ভুরু ললাট প্রসর ।
 কি সানন্দ গতি মন্দ মন্ত করিবর ॥”

সুতরাং মনে হইবে—এই বিরাট বাঙ্গলা সাহিত্য-এক পরিবারভূক্ত, ভাষা ও ভাবে নাফ্ নদীর তীর ও ভাগীরথী-কূল একই জাতিদের চিহ্ন বহন করে। এই সকল কাব্য যে সর্বদাই হিন্দু-নায়েক সম্পর্কিত, তাহা নহে। মুসলমানী বিষয়, যথা—মোহররম, হাসান-হসেন প্রভৃতি লইয়াও বহু কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন। বিদেশী ভাষায় যথেষ্ট অধিকার সহেও কবির বাঙ্গলা ভাষার বিস্তৃতি ও বিশেষ রীতিটির খেই হারান নাই। ‘বৌদ্ধ-রঞ্জিকা’ নামক বাঙ্গলা পয়ায়ে লিখিত প্রাচীন বুদ্ধ-জীবনীও সেই একই ভাবে লিখিত। মোল্লা ও উৎকট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত উদ্ভূ ও সংস্কৃতের আবর্জনা আনিয়া বাঙ্গলা ভাষায় যে দুর্গতি করিয়াছিলেন—হিন্দু-পণ্ডিতের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার তাঁহার ‘প্রবোধচক্রিকা’য় যে গণ্ডের নমুনা দিয়াছেন

এবং একজন মৌলবী তাঁহার তথাকথিত বাঙ্গলা রচনায় আমাদের ভাষার যে দুর্গতি করিয়াছেন, তাহার নিম্নলিখিত ছুইটি অন্তত দৃষ্টান্ত পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলে আপনারা বুঝিবেন যে, অতিশয় পাণ্ডিত্যে মানুষের বুদ্ধিলোপ পায়। মৃত্যুঞ্জয় লিখিয়াছেন—“অনভিব্যক্ত বর্ণাধ্বনি মাত্র রাজা পরানারী ভাষা প্রথমা যেমন কুমারদেব ভাষা। তদনন্তর বর্ণমাত্রা পশুস্তী নামক যেমন প্রাপ্ত কিক্ষিৎস্বয়ং বালক-বাণী। তৎপর পদমাত্রাত্মক মধ্যমবিধা ভাষা যেমন পূর্বোক্ত বালকাধিক কিক্ষিৎস্বয়ং শিশুভাষা। তৎপর বৈখরী নামধেয়া সকল শাস্ত্র-স্বরূপা বিবিধ জ্ঞান-প্রকাশিকা সর্বব্যবহার প্রদর্শিকা চতুর্থী ভাষা যেমন লৌকিক শাস্ত্রীয় ভাষা। ঈদৃশরূপে জাতমাত্র বালকের উত্তরোত্তর বয়োবৃদ্ধি-ক্রমে ক্রমশঃ প্রবর্তমানত্ব রূপে যত্বেপি প্রতীয় মানা হউন তথাপি পূর্বোক্ত পরা পশুস্তী মধ্যমা বৈখরী রূপ চতুর্বাহরূপে বর্তমান আছেন।”

মুসলমানী-বাঙ্গলা বলিয়া এক প্রকার উৎকট বস্তু বাঙ্গলা সাহিত্যের এক কোণে একটা বিরাট পাথরের স্তূপের মত পড়িয়া আছে। তাহার ভাবার্থ মৌলবীরা বুঝিবেন। বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান তাঁহাদের মাতার মুখে যে ভাষা শুনিয়া কথা বলিতে শিখিয়াছেন, এ ভাষা তাহা নহে। ইহার একাঁটি উদাহরণ দিতেছি—“সাহাজ্জাদি সাখি সোনা সোনার মধ্য হইতে পয়দা হইবার বিষয়ণ, উজির নন্দনের মানিক পয়দা হইবার বয়ান, বাদসাহ ও উজির ফরজন্দের মুখ দেখিয়া খুসির মজলেছ করে এবং পীরের দোয়ায় মালিক জিন্দা হয় ও দোবারা মালিনীর হাতে আফুতে গিরিবার বয়ান।” *

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে অথবা তৎসম্বন্ধিত কোন বৎসর রাণী কালিন্দী চক্মা-রাজ ধরম বক্স-এর সঙ্গে পরিণীতা হন, এই ধরম বক্স হিন্দুধর্মের

* মোহাম্মদ কোরবান আলী কৃত—‘সবী সোনা’।

প্রতি বিশেষ অমূল্য ঋণাকিলেও ইহারা পুরুষপুরুষ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী ছিলেন। ইহাদের অনেক অমূল্যসন ও ধোদিত-লিপি পাওয়া গিয়াছে, সমস্তই বাঙ্গলা। রাণী কালিন্দী একটি বৌদ্ধ-মঠ প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার প্রস্তর-লিপি বাঙ্গলা ভাষায় রচিত, রাণী কালিন্দীর বাঙ্গলা অক্ষর মুক্তার স্তায় সুন্দর। চক্কা রাজ-পরিবারের ভূমি-দান-পত্র ও অপরাণর দলিল দেখিলে বুঝা যায়—এই ক্ষুদ্র পার্বত্য চক্কা রাজ্যটি হিন্দু-মুসলমান ও বৌদ্ধ-ধর্মের ত্রিবেণী-সঙ্গম স্বরূপ ছিল, বাঙ্গলা দেশের পূর্ব-প্রান্তে বৌদ্ধ ও মুসলমান কিরূপ ঘনিষ্ঠভাবে মেশামিশি করিঙেন। পরস্পরের প্রতি প্রীতি ও সৌহার্দ্যের ভাবে রাজ্যটি যেন ভরপুর ছিল।—ইহাদের দলিল গুলিতে কিছু উর্দু প্রভাব আছে, কিন্তু তাহাতে বাঙ্গলা ভাষা ততটা হ্রস্বোব হইয়া পড়ে নাই। কিন্তু সাম্প্রদায়িক হিসাবে মোল্লা, বামুন-পণ্ডিত ও ক্ষত্রীয় সাহিত্য ও ভাষাকে বেরূপ ভাবেই খণ্ড খণ্ড ও বিকৃত করুন না কেন, এদেশে ইহারা এক নীলাম্বর তলে একই কোকিলের ডাক শুনিয়া, একই নিখরঁরের জল পান করিয়া, একই কথায় মনোভাব জ্ঞাপন পূর্বক মামুষ হইয়াছেন, তাঁহাদের দেশ এক, ভাষা এক, জাতি এক—সেই ভাষার নাম বঙ্গভাষা, সেই দেশের নাম বাঙ্গালা দেশ এবং সেই জাতীর নাম বাঙ্গালী। ইহাদের কেহ কেহ মূর্খদেশ কি আরব হইতে আসুন, কিংবা কাফী, দ্রাবিড় ও কনোজ হইতে আসুন এবং তাঁহাদের মস্তিষ্কের পরীক্ষা করিলে তাহাতে টিবেটো, বার্মান, দ্রাবিড় বা মোগলিয়ান উপাদান থায়া পড়ুক না কেন, তাঁহারা বহুকালের জল-মাটির গুণে বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে অস্ত কিছু বল্য চলে না। বিলাতী আমড়া ও বিলাতী আলুতে এখন বিলাতের গন্ধ পর্যন্ত নাই। বরঞ্চ নানাপ্রদেশীয় পরদেশী জাতির মিশ্রণে যদি বাঙ্গালী জাতির সৃষ্টি হইয়া থাকে, তবে বিবিধ প্রদেশীয় লোকের গুণ আমাদের জাতিতে ফলপ্রসূ হইয়া বাঙ্গালী চরিত্রের

অপূর্ব বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি করিয়াছে—যাহাতে আমরা অনেক বিষয়ে অপ্রতি-
বন্দিতা লাভ করিয়াছি।

আমরা দেখিতে পাইতেছি, মুসলমানী-বাঙ্গলায় লিখিত বটতলার শত
শত পুস্তক বাদ দিলেও বঙ্গসাহিত্যে বিস্তৃত বাঙ্গলার লিখিত মুসলমান
কবিদের কাব্যের সংখ্যা অল্প নহে,—আরাকানের এই যুগের মূলক্ষেণ
চৈতন্ত দেবের খোল-করতালের ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্ণব
মহাজনদের পদাবলীর সুরটি যেখানে বঙ্গভাষা-ভাষী লোক ছিল, সেখানেই
লোকের কানে বাজিয়া তাহাদিগকে আবিষ্ট করিয়াছিল। ব্রজবুলির
কৌমল-কান্ত পদাবলী প্রেমবর্ণনার সময় বাঙ্গালী কবিদের সকলকে
আকর্ষণ করিয়াছে। অনেক কবি আরাকান রাজ-সভার রাধাকৃষ্ণের প্রেম
সম্বন্ধে পদ-রচনা করিয়াছিলেন। আলোয়ালের উক্তরূপ পদ আমরা
পাইয়াছি।* কবি দৌলত কাজি ‘লোর-চন্দ্রানী’ কাব্যে নায়ক-নায়িকা
সম্পর্কিত কাহিনীতে ব্রজবুলির সুরটি লাগাইয়া কাব্যের মিষ্টত্ব বৃদ্ধি
করিয়াছেন। দৌলত কাজির ‘সতী ময়না’য় ব্রজবুলিতে লিখিত অনেক
পদ আছে। তাহার একটি স্থান এইরূপ—

“শাওন গগনে সঘনে করে নীর।

তঞি আছন জুরাএ এ তাপ শরীর ॥

মালিনী কি কহব বেদন ওর।

লোর বিনু বাসহি বিহি ভেল মোর।

মদন আসক জিনি বিজুরীর রেহ।

থরকায় রজনী কম্পএ দেহ।

ন বোল ন বোল ধাই অনুচিত বোল।

আন পুরুষ নহে লোর সমতুল ॥

লাখ পুরুষ নহে লোরক স্বরূপ ।

কোথায় গোময়-কীট, কোথায় মধুপ ॥”

বৃন্দাবনের কিশোর-কিশোরীর চরণের রুমুঝুঝু এইভাবে কর্ণকুলির উপাস্তভাগে মগের-রাজ্যে গুনিয়া আমাদের মনে অনাবিল একটা আনন্দ হয় যে, যে-সকল মুখ্য-প্রভাবে বাঙ্গলা সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে—সুদূর পূর্বের বঙ্গসাহিত্যও তাহা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। ‘ইউনুফ ও জ্বোলেখা’ নামক কাব্য সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। যে কয়েকখানি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহার প্রাচীনতমখানি ১৭৩২ খৃঃ অব্দে লিখিত। ইহাতে মগী সন ১৩৯৪ দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে বইখানি যে আরাকান রাজ্যের প্রভাবান্বিত তাহা অনুমান করা যায়। কবি শাহ মোহাম্মদ সগীরের লেখায় চণ্ডীদাসের ‘কৃষ্ণকীর্তন’-এর প্রভাব স্পষ্ট। তাঁহার—“প্রথম বরিখ স্বপ্ন দেখাইল ছল।”—প্রভৃতি স্বপ্ন-বৃত্তান্তের ভাব ও ভাষা চণ্ডীদাসের—“দেখিলে। প্রথম নিশি, স্বপন স্তনতে বসি।” প্রভৃতি পদের অনুরূপ। “স্তন স্তন সখি, যার তরে হইলুঁ দুখী, প্রাণের সখি ল।”—প্রভৃতি পদটি ‘কৃষ্ণকীর্তন’কে স্মরণ করাইয়া দেয়। সুতরাং বৈষ্ণব কবিগণের পদ-লহরী যে আরাকান-সীমায় বহলরূপ পঠিত হইত, তাহার নিদর্শন আছে।

বাঙ্গালী যে যে-যেখানে যাইয়া তাহার মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে, আমরা তাহার প্রতি প্রীতি নিবেদন করিতেছি। বৌদ্ধ পাল-রাজাদের রাজত্ব-কালে বাঙ্গলা ভাষার প্রভাব দূর-দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং বাঙ্গলার চিত্র-কলা ও ভাস্কর্য্য যাজা, বালি প্রদান ও স্নাত্তা প্রভৃতি দীপে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ডক্টর সিলভ্যা লেভির পুস্তকের ‘ক্যাটালগে’ একখানি চিত্র-বিজ্ঞাবিষয়ক পুস্তকে গ্রন্থকার তাঁহার বাঙ্গালী গুরুকে বন্দনা করিয়া পুস্তকখানির মুখবন্ধ করিয়াছিলেন।

এবার আমরা বঙ্গসাহিত্যে অবদানের যে তালিকা দিলাম, তাহা অল্প নহে এবং তাহা গুণগরিষ্ঠও বটে। আমরা বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে দৌলত কাজি ও আলোয়াল কবির কাব্যের কথা মাত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু ডক্টর এনা মুল হক সাহেবের গবেষণার ফলে আরও অনেকগুলি কবির সন্ধান মিলিয়াছে—সংস্কৃত শুল্ললিত শব্দ বঙ্গসাহিত্যে আমদানী করিবার কৃতিত্ব প্রধানতঃ আরাকান রাজসভার মুসলমান কবিদের। এই ক্ষেত্রে ভারতচন্দ্রের বাহাদুরীই সর্বজন স্বীকৃত, কিন্তু উক্ত কবির ‘বিজ্ঞানসুন্দর’-এর—
ঠিক একশত বৎসর পূর্বে (১৭৫২খৃঃ) আলোয়ালের ‘পদ্মাবতী’ (১৬৫২খৃঃ) ভগীরথের স্তায় খাদ কাটিয়া সেই শ্রুতিমধুর ধারাটি বহাইয়া দেয়। সুতরাং তিনিই সংস্কৃত শব্দ-বহুল কাব্যরচনার ক্ষেত্রে অগ্রদূত, তাঁহার পূর্বে কাশীদাসের ‘মহাভারত’-এ ও মানিক রায়ের ‘ধর্মমঙ্গল’-এ এইরূপ সংস্কৃত শব্দাবলীর একটা সুর শোনা গিয়াছিল, কিন্তু আলোয়াল ওস্তাদ গায়কের স্তায় সংস্কৃত আভিধানিক-বিজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া যে উচ্চ মধুবর্ষী সুর-লহরীর সৃষ্টি করিলেন, তাহা পরবর্তীকালে সমস্ত বঙ্গসাহিত্যকে তরঙ্গায়িত করিয়া ফেলিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে—মুসলমান কবিরাই এক্ষেত্রে অগ্রণী হইয়াছিলেন।

এপর্যন্ত সৈয়দ মঈনুজ্জামান, শেখ কমরালী, নসির মাহমুদ, ফকির হবিব, শেখ ফতর্ণ, শেখ জালাল, শেখ ভিকন, শেখ লাল, সালেহুবেগ প্রমুখ কয়েকজন মুসলমান কবির রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক পদাবলী আমরা আবিষ্কার করিয়াছিলাম। পূর্বোক্ত কবিগণ ছাড়াও অন্যান্য মুসলমান কবিদের সেইরূপ পদ পাইয়াছি, কিন্তু ডক্টর এনা মুল হক ষাট-সত্তরজন মুসলমান পদকর্তার সন্ধান পাইয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন, —কারবালার যুদ্ধ-ক্ষেত্রের করুণ কাহিনী, লারলী মজলু, জ্ঞান-প্রদীপ প্রভৃতি যোগশাস্ত্র-সম্বন্ধীয় কতকগুলি পুঁথি আমরা পাইয়াছি। কয়দুয়ার ‘গোরাক

বিজয়-এ-বোগ-সম্বন্ধীয় কতকগুলি কথা আছে। গোরক্ষনাথ—গুরু মীন নাথকে যে একত্রিশটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাহাতে বোগের অনেক গূহ্য কথার ইঙ্গিত আছে, আমরা ভ্রমারা বৃষ্টিতে পারিয়াছি যে, নিম্নশ্রেণীর মুসল-মানেরাও অজ্ঞা প্রভৃতি হঠযোগের পারিভাষিক শব্দের অর্থ জানিত। এই সমস্ত কঠিন প্রশ্ন সমাধানকালে তাহারা যে উচ্চ-চিন্তার পরিচয় দিয়াছে, তাহাও উল্লেখযোগ্য—“প্রদীপ নির্বাণ হইলে জ্যোতি কোথায় চলিয়া যায়? শব্দ উচ্চাধিত হওয়া মাত্র উহার ধ্বনি কোন মহাসমুদ্রে লীন হইয়া যায়?” এইরূপ প্রশ্ন বঙ্গীয় কৃষকগণের মনে জাগিত। ইহা কম বিশ্বয়ের বিষয় নহে। কৃষক জিজ্ঞাসা করিতেছে—

“কোন্ খানেতে আছে আমার বিনা ধানের খই।

কোন্ খানেতে আছে আমার বিনা তুধের দই ॥

কোন্ খানেতে আছে আমার বিনা পাটের দড়ি।

কোন্ খানেতে আছে আমার বিনা বাঁশের নড়ি ॥

আছমান যবে নাহি ছিল কোথা ছিল চন্দ্র।

পুষ্প যবে নাহি ছিল কোথা ছিল গন্ধ ॥

বাগ্মান বাজার ভিগ্নান গলি,

তার মধ্যে কোন্ জন বৈসা করে কেলি ॥”

এই ভাবের গূঢ় রহস্যপূর্ণ আধ্যাত্মিক চিন্তা বাহার প্রতিটি প্রশ্নের মধ্যে হঠযোগের প্রতিপাত্ত সমস্তা-সমাধান আছে, তাহা আর কোন্ দেশের কৃষক করিতে পারে? ‘বার বুরুজ’ আর ‘তের কামান’ই বা কি এবং ‘বাগ্মান বাজার’ ও ‘ভিগ্নান গলি’ই বা কি—তাহা হঠযোগীর তপশ্চালক দেহ-ভবের জ্ঞান এবং এদেশের হিন্দু-মুসলমান চাষারা পর্য্যন্ত তাহা জানিত। ইহাই বাঙ্গলা দেশের বিশেষত্ব এবং এই জন্তাই বাঙ্গালী আমার নিকট শ্রদ্ধেয় এবং জনসাধারণ শুধু আমার অন্তরঙ্গ ও প্রিয় নহে, গৌরবের পাত্র।

মুজা হসেন আলি * ও গোলমাহ মুদ প্রভৃতি মুসলমান কবিরা অনেক শাস্ত্র-সঙ্গীত প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহা ছাড়া বেহলার ভাসানের গায়ক ও কবি মুসলমানদের মধ্যে অনেক ছিলেন। শত শত বাউল ও মুরশিদা গানে বঙ্গের পল্লীগুলি মুখরিত, তাহাদের অধ্যাত্ম-সম্পদ বঙ্গসাহিত্যের গৌরবের বস্তু। মাগিক পীর, কালু-গাজি ও চম্পা—সুন্দরবনের ব্যাঘ্রের দেবতার সঙ্গে কালু-গাজির যুদ্ধ, এই সমস্ত নানা কাব্য ও গানে পল্লী-সাহিত্য সমৃদ্ধ। সুতরাং বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাদের প্রচুর অবদান উপেক্ষণীয় নহে। তাঁহাদের ইতিহাস বাদ দিলে ভাবী বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস একান্তভাবে পঙ্গু হইয়া পড়িবে।

ডক্টর এনামুল হক লিখিয়াছেন—“পূর্ববঙ্গের নানান্যাস হইতে বিশেষতঃ চট্টগ্রামের সর্বত্র আরাকান রাজ-সভাকবিদের পুস্তকের প্রাচীন পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হওয়াতে প্রমাণিত হইতেছে যে—পূর্ববঙ্গে আরাকান রাজ-সভাকবিদের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। এই যুগের কোন কোন কাব্যের পাণ্ডুলিপি হিন্দু লিপিকারে ঘরা লিখিত। ইহাতে প্রমাণিত হয় যে, কাব্যগুলি হিন্দুদের নিকটও সমাদর লাভ করিয়াছিল।” *

রোসাঙ্গের অপরাপর কবিদের কথা এখানে সংক্ষেপে বলিয়া যাইতেছি, আপনারা এনামুল হকের পুস্তকে তাঁহাদের বিস্তৃত পরিচয় পাইবেন। (১) কবি মর্দন—ইনি দৌলত কাজির সমসাময়িক এবং রাজা সুধম্মার সময় (১৬২২-৩৮ খৃঃ) বিজ্ঞান ছিলেন। ইহার রচিত পুস্তকের নাম সম্ভবতঃ ‘নছির নামা।’ আশ্চর্যের বিষয় যে, এই সকল কাব্যে আমরা সুপরিচিত হিন্দু-কবিদের সুরটি মাঝে মাঝে পাইতেছি। ‘নছির নামা’ মাগন ঠাকুরের ‘চন্দ্রাবতী’র স্থায় একটা প্রাচীন পল্লী-কাহিনী ভাঙ্গিয়া রচিত।

* ‘কহে মুজা হসেন আলি, যা করেন সা জয়কানী’

* ‘আরাকান রাজ সভায় বাঙ্গলা সাহিত্য’ ৬৮—৬৯ পৃ;

(২) শমসের আলি—কাব্যের নাম ‘রিজওয়ান শাহ’। ইনিও দৌলত কাজির সমকালবর্তী। দৌলত কাজির মৃত্যুর পরে ইনি রোসাদ্দে আসিয়া কবি-বংশে লাভ করিবার প্রত্যাশায় তাঁহার কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারও অল্পবয়সে মৃত্যু হয়। ‘রিজওয়ান শাহ’ কাব্যও একটা প্রাচীন পল্লী-গীতিকার পুনরাবৃত্তি। বাঙ্গালী কবি বিদেশী বিষয়ের অনেক স্থানেই বাঙ্গালা-শ্লভ নর-নারীর প্রকৃতি, এমন কি কয়েকটি বাঙ্গালী নায়ক-নায়িকার কথাও যোগ করিয়াছেন।

(৩) মোহাম্মদ খান—ইনি বহু কাব্য প্রণেতা, যথা—‘মকতুল হোসেন’, ‘কাসেমের লড়াই’, ‘দজ্জালের বয়ান’, ‘হানিফার পত্র পাঠ’, ‘কেয়ামত নামা’ ইত্যাদি। ‘কেয়ামত নামা’ ১৩৪৬ খৃঃ অব্দে লিখিত। ইনি একজন বিখ্যাত কবি ছিলেন। এনামুল হক লিখিয়াছেন—“মকতুল হোসেন’ এক সময়ে চট্টগ্রামের ঘরে ঘরে মোহররমের সময় সুর করিয়া দল বাধিয়া পড়া হইত।” * এই পুস্তকের ভূমিকায় কবি মুসলমান কর্তৃক চট্টগ্রাম বিজয়ের একটি প্রাচীন কাহিনী দিয়াছেন।

(৪) আবদুল নবী—ইনি ১৬৮৪ খৃঃ অব্দে ফারসীতে লিখিত—“দাস্তানে আমির হামজা” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া তাঁহার বিরাট আশীপর্কে সম্পূর্ণ ‘আমির হামজা’ কাব্য রচনা করিয়াছেন। পরের জিনিষ যে অবস্থায় থাকে, ঠিক সেইভাবে গ্রহণ করা বাঙ্গালী কবিদের ধর্ম্য নহে। তাঁহারা অজ্ঞান হইতে কাব্য-কথা কুড়াইয়া আনিলেও তাহাতে স্বীয়-বৈশিষ্ট্যের রাজকীয়-ছাপ মারিয়া তাহা একবারে নিজস্ব করিয়া প্রচার করেন। এই কাব্যও বাঙ্গালী কবির সুরটি ফারসীর বিষয়-বস্তুর বর্ণনা ছাপাইয়া উঠিয়াছে, তাহা যেমনই করুক, তেমনই বাঙ্গালীভবয়।

* ‘আরাকান রাজ সভার বাঙ্গলা সাহিত্য’ ৭৩ পৃঃ

শয়রন মন্দিরে রায়,
বৈকালিক মিজা যায়,
সহচরী চামর ঢুলায় ।

রাণী আইসে ক্রোধ মনে,
মুপুরের কল কনে
উঠে বৈসে বীরসিংহ রায় ।”

এ-ধেন দেও-দৈত্যের সমাল হইতে মনুস্য-লোকে অবতরণ ।

(৭) মোহাম্মদ রকীউদ্দিন—ইহার রচিত ‘জৈবল মুলুক শামারোখ’—পন্নী-কথা লইয়া প্রেম কাব্য । ১৬৭৩ খৃঃ অব্দে মোহাম্মদ আকবর যে কাব্য লিখিয়াছিলেন, সেই বিষয় লইয়া ইনিও কাব্য রচনা করেন, কিন্তু তাঁহার রচনার কোন তারিখ পাওয়া যায় নাই । হুতরাং কে আগে কে পরে লিখিয়াছেন—তাহা নির্ণয় করা কঠিন ।

(৮) শের রাজ—ইহার দুইখানি কাব্য পাওয়া গিয়াছে—একখানির নাম ‘মল্লিকার হাজার সওয়ারাল’—ফারসী ‘ফকর নামা’ অবলম্বনে লিখিত এবং অপরখানি ‘কাসেমের লড়াই’—অবশ্য কারবালার ব্যাপার লইয়া লিখিত ।

(৯) সেখ সাদী—ইহার ‘গদা মল্লিকার পুঁথি’—সেই ‘ফকর নামা’ অবলম্বনে লিখিত । ইহা শের রাজের কাব্যের মতই আর একখানি পুঁথি ।

(১০) আবদুল আলীম—ইহার ‘হানিকার লড়াই’—সেই এজিদ্, সেই ইমাম হসেন, সেই কারবালা—এই প্রসঙ্গ পুরাতন হইয়া নিত্য নূতন অশ্রুর অর্থ্য পাইয়া চিরজীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

(১১) আবদুল হাকীম—ইহার রচিত ‘লালমতী সমুদুল মুলুক’ বটতলা হইতে ছাপা হইয়াছে । তাহা ছাড়া ‘ইউজুক জোলেখা’ ও ‘নূর নামা’ তিনি প্রণয়ন করেন । তাঁহার প্রকাশিত কাব্যখানি

মুসলমান পাঠকদের কাছে আদর লাভ করিয়াছে। কিন্তু তিনি যদি আর কিছু না লিখিতেন—মাতৃভাষা-বিশেষীদের প্রতি তিনি যে তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন এবং আমি যাহা এই বক্তৃতার সর্বপ্রথমে উদ্ধৃত করিয়াছি—সেই কয়েকটি শ্লেষাত্মক-চরণের জন্ত আমরা আজ তাঁহাকে আলিঙ্গন দিতাম, যদিও তাঁহার কঠোর ভাষা আমরা কখনই অনুমোদন করি না।

রোসাসের সংশ্লিষ্ট এই সকল কবি ছাড়াও বহু মুসলমান কবি বাঙ্গলা ভাষায় কাব্য লিখিয়াছেন। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে তাঁহারা ফারসী সাহিত্যের মোহিনীতে মশগুল ছিলেন, তাঁহারা সেই সকল বিদেশী ভাঙার হইতে অপৰ্যাপ্তভাবে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিশুদ্ধ বাঙ্গলা ভাষার মর্যাদা হানি করেন নাই, কিন্তু তাঁহারা অতিরিক্ত মাত্রায় উর্দুশব্দ দ্বারা মাতৃ-ভাষা কটকিত করিয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও কাহারও কবিত্ব থাকিলেও কবিতা কাননের সেই সকল পদ্ম-কাঁটার ভয়ে কেহ কুড়াইতে পারিতেছেন না। সেই বিকৃত-সাহিত্য বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া পঞ্জিকার জরাসুরের মূর্তির মত এক স্বতন্ত্র স্থানে থাকিবে, তাহা বাঙ্গালার সর্বসাধারণ গ্রহণ করিবেন না।

বটতলার বিস্তব কাহিনীমূলক মুসলমান কৃত কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে কয়েক খানির মাত্র নাম এখানে উল্লেখ করিব—

১। ‘চন্দ্রাবলীর পুঁথি’—মুন্সী মোহাম্মদ আবেদ রচিত, ১৫৫নং দরজিপাড়া মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

২। ‘মধুমালার কেছা,’—খোন্দকার জাবেদ আলি রচিত, ১৫৫নং দরজিপাড়া মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

৩। ‘মালঞ্চ কস্তুর কেছা’—মুন্সী আয়জুদ্দিন রচিত, ৩৭৭নং চিংপুর রোড, কলিকাতা।

৪। 'অরাস্থরের পুঁথি'—মুন্সী এনায়েতুল্লা সরকার রচিত, ১৫৫নং মসজিদ বাড়ী, কলিকাতা।

৬। 'সত্য বিবির কেছা'—মুন্সী আয়জুদ্দিন রচিত, ৩৩৭নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

৬। 'মালতী কুসুম মাল্য'—মোহাম্মদ মুন্সী রচিত, ১৫৫নং মসজিদ বাড়ী, কলিকাতা।

৭। 'কাঞ্চন মালার কেছা'— ঐ ঐ

৮। 'সখী সোনা'—মোহাম্মদ কোরবান আলী রচিত, ১৩৮নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

৯। 'বামিনী ভান'—মোহাম্মদ খাতের মরহুম রচিত, ১৫৫।১নং মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১০। 'ইন্দ্র সভা'—মুন্সী আমানত মরহুম রচিত, ৩৩৭নং চিংপুর।

১১। 'শীত বসন্তের পুঁথি'—মুন্সী গোলাম কাদের রচিত, ১৫৫।১নং মসজিদ বাড়ী।

১২। 'সাপের মস্তুর'—মীর খোররাম আলী ঐ

ইহা ছাড়া ফারসীর অনুবাদ ও মুসলমান-ধর্মবীরগণ লইয়া যে কত বাঙ্গলা কাব্য লিখিত হইয়াছে, তাহা বর্তমান সময়ে আমাদের উল্লেখ করা একরূপ অসাধ্য। হুঃখের বিষয়, হিন্দুরা বাঙ্গলা সাহিত্যকে যে রূপ সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন, আধুনিক শিক্ষিত মুসলমানেরা তাহা করেন নাই। আমি কিছু পরেই মুসলমানদের স্বজসাহিত্যে একটা বিরাট আবদানের কথা বর্ণনা করিব, সেই অবদান বিষয়কর। আমার বক্তৃতার শেষাংশ শুনিবার পর যদি আপনারা কেহ বলিতে চাহেন, যে এই বাঙ্গলা সাহিত্য—হিন্দু-সাহিত্য, ইহাতে মুসলমানের কোন স্বার্থ নাই—তবে তাঁহাদের ভুল ধারণা নিশ্চয়ই দূর হইবে।

কিন্তু আসেই আমি ‘thundering in the index’ করিব না।
 বাঙ্গলা সাহিত্য—বাঙ্গালীর সাহিত্য, যে-কেহ এই ভাষা তাঁহার মায়ের
 মুখে শুনিয়া শিখিয়াছেন, তিনিই জ্ঞায়তঃ আইনতঃ ইহার ভাগীদার।
 আপনারা কি আপনাদের শত শত কবি ও গ্রন্থকার, বাহার্য্য কবিত্ব,
 পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার অসাধারণ ছিলেন, তাঁহাদিগকে তুড়ি মারিয়া
 উড়াইয়া দিবেন? সে অসম্ভব চেষ্টা করিবেন না, সে চেষ্টা করিলেও
 সকল হইবেন না। মাতৃভাষা মায়ের স্নেহের মত সমস্ত মনপ্রাণে
 ছড়াইয়া আছে, পাষণ চাপা দিলেও তাহার পুনঃপুনঃ অঙ্কুরোদগম হইবে।

বাহার্য্য আরবী, ফারসী অথবা উর্দু বিষয়বস্ত লইয়া ষাটি বাঙ্গলার
 কাব্য লিখিয়াছেন, তাঁহাদের অবদান তুচ্ছ করিবার বিষয় নহে। আমি
 বলিয়াছি—কারবালার যুদ্ধ, এজিদের কথা প্রভৃতি যে-সকল বিষয় দূর
 দেশাগত, তাহা মুসলমান-কবির বিদেশাগত অভিধির জ্ঞান গৃহের
 বাহিরের একখানা একচালার স্থান দিয়া তৃপ্ত হন নাই, তাঁহারা এমন
 ভাবে সেই সকল অভিধিকে গ্রহণ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের রূপ বদলাইয়া
 তাঁহারা বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছেন--তাঁহাদের ঢিলা পায়জামা ও বিদেশী
 কোর্তা আর নাই, লুঙ্গী কিংবা ধুতি পরিয়া সেই অভ্যাগতগণ একেবারে
 বাঙ্গালী সাজিয়াছেন। বাঙ্গালীর প্রাণ কত বড়, তাহা বাঙ্গলা কাব্য পড়িলে
 বুঝা বাইবে, পরকে আশন করিবার যে বাহুমন্ত্র, তাহা তাঁহারা জানেন।

তাঁহারা পরের কথা আশনার করিয়া লইয়াছেন। বিদেশী গান
 সাহিত্যে বাইরা বেকরপ স্নকঠ-গায়ক নিজের মধুবর্ষী-স্বরের মূর্ছনা দিয়া
 তাহা আলাপ করেন, বঙ্গীয় মুসলমান ফারসী বা উর্দু অনুবাদ
 সেইরূপ মূলের দোহাই দিয়াও সেই সকল কাব্যকে দেশী-শ্রীতে মণ্ডিত
 করিয়াছেন, ইহাই বাঙ্গালীর চিরন্তন প্রতিভা। বাঙ্গালী কখনই কোন
 প্রিয়-জিনিষকে দূর হইতে দূরবীণ দিয়া দেখিয়া তৃপ্ত হন না, তিনি তাঁহার

স্নেহের জিনিষকে সজোরে নিজের বুকের কাছে টানিয়া পরিচর্যা শুধু নিবিড়ভাবে ঘনিষ্ঠ করেন না, তাহাকে খীর হৃদ-পঙ্কজের হাড়-বাংসে পরিণত করিয়া একেবারে আপন করিয়া তুলেন। আপনারা ‘হাসেন-হসেন’ কাব্যে ফাতেমার বিলাপ পড়ুন, উহা আরব দেশের জননীর কান্না নহে, উহা একেবারে বাঙ্গালার মায়ের কান্না; উহাতে পদ্মার গভীরতা ও শীতলকার বিশালতা আছে। জগতে কত লোকই না কাঁদিয়াছে—লায়লী—মজমুর জন্ত কাঁদিয়াছে, শিরী—করহাদের জন্ত কাঁদিয়াছে, কৌশল্যা—রামের জন্য কাঁদিয়াছে, কিন্তু এই সমস্ত কান্না একত্র হইলে যে করুণ-রস প্রকাশ পায়, বাঙ্গালী কবির সেই বুক-ফাটা কান্নার সুর ‘ফাতেমা-বিলাপ’-এ প্রকাশ পাইয়াছে। ‘হস্ত পরকর’ ‘ছয়ফল মূলক বদিউজ্জামাল’ প্রভৃতি পুস্তক এইভাবে অনুদিত হইলেও তাহা ঋতুভেদে বঙ্গীয়-প্রকৃতির সমস্ত আভরণ ধারণ করিয়া কাব্য-লক্ষীর স্বরূপ দেখাইতেছে। এই সকল অনুবাদ সম্বন্ধে একটি কথা বলা চলে, যে পুস্তকগুলি যত বেশী পরিমাণে দেশজ উপাদান আরম্ভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, সেগুলি ততটা বেশী মনোজ, হৃদয়গ্রাহী ও বাঙ্গালার নিজস্ব হইয়াছে।

মুসলমানী কেছাগুলি বাহা উর্দু-প্রধান ভাষার ছাপা হইয়াছে, তাহা সময়ে সময়ে এত উৎকট যে, তাহা একরূপ পাঠের অব্যোধ্য হইয়াছে। ইহাদের সংখ্যা কম নহে, কিন্তু এই নাতি-সুদ্র সংখ্যক সাহিত্যকে আমরা একরূপ পণ্ড্রম মনে করি। ইহাদের আর একটা দোষ এই যে, বদিও ইহার পল্লী-প্রচলিত গীতিকা ও রূপকথা অবলম্বনে রচিত হইয়াছে। ইহাদের লেখকেরা প্রাচীন কবিতার প্রাণ একেবারে গলা টিপিয়া বারিহা; যেন শববাহী একটা শোভাবাত্রা বাহির করিয়াছেন। আমাদের দেশের অত্যন্ত-শিক্ষাপ্রাপ্ত হিন্দু-মুসলমান প্রাচীন ভাব-সম্পদের ও কবিরের সন্ধান জানেন না। মহানদীর তীরে বসিয়া

তাহারা কুপ কাটিতে লাগিয়া যান। সেই সকল প্রাচীন কাহিনীর ভাষা অমার্জিত বলিয়া বর্জন করেন এবং তৎস্থলে সংস্কৃত কি উর্দু-শব্দবহুল একটা খিচুড়ি ভাষা সৃষ্টি করেন। যে-সকল পল্লী-পণ্ডিত পাঠশালায় পড়িয়াই বিচার আদিনি ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের ভারতচন্দ্রী ‘বিদ্যাসুন্দর’ প্রভৃতি বাঙ্গলা কাব্যের ভাষাটা খুব বড় বলিয়া মনে হয়। সুতরাং আদি-রসটা এই সকল গীতিকায় পয়ঃপ্রণালীর মত বহিয়া যায়; তারপর পণ্ডিতী-বাঙ্গলার ও ফারসীর রূপ বর্ণনাগুলি তাহাদিগকে পাইয়া বসে। সাবেকী গল্প-মাধুর্য্যের সুধা-তাণ্ড সন্মুখে পাইয়াও এই ভারতচন্দ্রী-তাড়ির আশ্বাদ তাহারা পছন্দ করেন, এই সকল তথাকথিত পণ্ডিত কবিদের অনুকরণ করিয়া বাহাহরী দেখাইতে ব্যস্ত হন। সেই সুদীর্ঘ রূপবর্ণনা ও কেশ-স্বস্ত্র উপমার বহর দেখিয়া সহজ-রসের বোদ্ধা—শিশুর ভ্রায় সরল পল্লীবাসীরা ভড়কিয়া যায় এবং সেই ধারাপাতগত বিচার বিদ্বানদিগের লেখা সম্বন্ধে এমন একটা উচ্চ ধারণা থাকে যে, তাহার উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন দ্বিধা প্রকাশের সাহস পায় না; যতই উৎকট, দুর্কোধ্য ও বুদ্ধির অগম্য হউক না কেন, তাহার তারিফ না করাটা তাহারা মূর্খতার লক্ষণ বলিয়া মনে করে। এইভাবে এই বিকৃত বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত কতকগুলি পুঁথি বাঙ্গালার মুসলমানদের মধ্যে কাটিতে হয়। পল্লীর গীতিকাগুলি যখন কি হিন্দু কি মুসলমান অর্দ্ধশিক্ষিত ও অল্পবিদ্যা-ভরকর লেখকদের হাতে পড়িয়া রূপায়িত হয়, তখন তাহাদের স্বরূপটি আর চেনা যায় না। তাহাদের এমনধারা পরিবর্তন হয় যে—যেন মনে হয়, পল্লীর অনাবিল হাওয়ায় প্রস্ফুটিত পদ্মটি একটি সজনে ফুল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তথাপি এই সকল কেছার মূলগুলি এখনও পাড়াগায়ে একেবারে দৃশ্যপ্য হয় নাই। অন্ধ যেমন—‘দুধ কেমন’ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল—‘দুধ বকের মত’। সেই পল্লী-গাথাসমূহের পরিচয় আধুনিক কেছাগুলি সেইরূপই দিয়া থাকে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মুসলমান কবিদের শ্রেষ্ঠ অবদান গল্পী-গাথা

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মুসলমানদের দান কখনই উপেক্ষণীয় নহে, তাহা সেই সাহিত্যের একটা সুবৃহৎ অংশ জুড়িয়া আছে, কিন্তু তথাপি যে-সকল কাব্যের উল্লেখ করিলাম, সেগুলি পড়িয়া একথা বলিতে ইচ্ছা হয় না যে, এই অবদান প্রথম শ্রেণীর। ‘পদ্মাবৎ’ কাব্য অশেষ পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও মুকুন্দরামের ‘চণ্ডী’ অথবা ভারত চন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর’-এর মত শ্রেষ্ঠ আসনের দাবী করিতে পারে না, বড়জোর বংশীদাস, নারায়ণ দেব অথবা বিজয় গুপ্তের ‘পদ্মপুরাণ’-এর মত একটা স্থান পাইলেও পাইতে পারে। সুতরাং এই কাব্যের প্রতিষ্ঠা গজ-দন্তে সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া রাখিবার মত নহে। লোর চন্দ্রানী’, ‘সতীময়না’ কাব্যের যশঃ আমরা সুরক্ষিয়ানা করিয়া প্রচার করিতে পারি—উৎসাহ বর্ধনের জন্ত, কিন্তু যদিও মাঝে মাঝে সেই সকল কাব্যের কবিত্ব হঠাৎ বিদ্যাসুন্দরের মত চোখ খাঁষিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু তারপরই আধার ও বাস্তবতার নীরস ক্ষেত্রে পীড়াদায়ক এলকার-শাস্ত্রের অত্যাধিক্য। এই লেখকদের কাহাকেও মহাকবি বলিয়া আমরা জয়ন্তী গাহিয়া অভ্যর্থনা করিতে পারি না,—কাব্যগুলিতে অনেক ঐতিহাসিক ও সামাজিক তথ্যের ইঙ্গিত আছে, যার জন্ত কোন গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখিবার সময় তাহারা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। তাহাদের স্থানে স্থানে পাণ্ডিত্য অতি উচ্চ, ঘাড় ঝাঁকাইয়া উঠে চাহিয়া সেই পাণ্ডিত্যের উচ্চ-শৃঙ্গ দেখিতে হয়, কিন্তু সে কোতুহলই বা কতক্ষণ থাকে? সৈয়দ মর্ত্তুজা বা আলোয়ালের রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক পদ লইয়া, সরলভাবে বড়াই করিবার বিশেষ

কোন কারণ নাই। মুসলমান কবিরা রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক পদ লিখিয়াছেন, অপরূপ মনে করিয়া এই অদ্ভুতত্বের জন্য সেই সকল পদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি যতটা আকৃষ্ট হইয়াছে— প্রকৃত কবিত্ব গুণে ততটা হয় নাই। তাঁহাদের মধ্যে সত্য সত্যই কি কেহ চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, জ্ঞানদাস কি গোবিন্দ দাসের সমকক্ষতা করিতে পারেন? তাঁহাদের কেহ রায়শেখর, বলরাম দাস, শশীশেখর ও যদুনন্দন দাসের সঙ্গেও এক পংক্তিতে স্থান পাইতে পারেন না।

আপনারা যদি আশা করিয়া থাকেন যে, আমি বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রাচীন পুঁথিশালা ঘাটিয়া এইরূপ আর কয়েকটি মুসলমান কবির লেখা আপনাদের কাছে আনিব এবং তাহাই লইয়া আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ করিব, তবে সে ধারণা একান্ত ভুল।

বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিত্যে মুসলমানগণের ইহা অপেক্ষা শতগুণ বড় অবদান আছে, তাঁহারা ঐ বিরাট সাহিত্যের শুধু গৃষ্ঠপোষক, উৎসাহদাতা এবং লেখক নহেন, তাঁহারা ইহার রক্ষক। এই মহাভাণ্ডারের সংবাদ আমি অতি আনন্দের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি। ‘পদ্মাবতী’ কাব্যের কবিত্ব আছে, কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্যই সমধিক, তাহা কাব্য হিসাবে মুকুন্দরামের ‘চণ্ডী’ হইতে নীচে, কিন্তু পাণ্ডিত্য হিসাবে খুব বড়।

বঙ্গের একটা অতি বৃহৎ পল্লী-সাহিত্য বৌদ্ধাধিকার হইতে এই দেশের আত্মকুঞ্জ ঘেরা কুটীরে ‘কোয়েল’ ও ‘বউ-কথা-কণ’ পাখীর গানের সঙ্গে উদ্ভূত হইয়াছিল; সেই সাহিত্যের কতকটা সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু তাহা এত বিরাট এবং তৎসম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত বাঙ্গালীরা এতটা উদাসীন যে, কবে ইহা শিক্ষিত ও ধনাঢ্য সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, তাহা জানি না। এই বিরাট পল্লী-সাহিত্য পূর্ববঙ্গ হইতে সমধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহা সম্পূর্ণরূপে মৌলিক এবং বঙ্গপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য-জ্ঞাপক।

এই পল্লী-কাব্য গুলির মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের এত বড় বড় কবি আছেন, বাঁহাদের সঙ্গে সমকক্ষতা করিতে পারেন, এরূপ কবি তথা-কথিত ভদ্র সাহিত্যেও বিরল। এই কাব্যগুলির রচকদের অনেকেই নিরক্ষর, কিন্তু ইহাদের দৃষ্টি এত সুন্দর যে, স্বীয় সমাজ ও দেশের যে চিত্র ইহারা দিয়াছেন, তাহা একেবারে নিখুঁত। যে-সময়ে ভারতচন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া রাজসভা ও দরবারের কুরুচির শ্রোতে এদেশ ভাসিয়া যাইতেছিল, সে-সময়ে এই নিরক্ষর কবির নৈতিক-জীবনের যে সতর্কতা দেখাইয়াছেন, তাহা বিস্ময়কর। প্রেম-প্রসঙ্গে ইহারা মনস্তত্ত্বের সুসূতম সন্ধান রাখেন এবং এত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মানসিক ভাবের বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ যে, অনেক স্থলেই তাঁহারা বৈষ্ণব কবিদের সমকক্ষ। ইহারা সকলেই খাঁটি বাঙ্গালী। মৌলবী বা পুরোহিতের খপ্পরে তাঁহারা পড়েন নাই, সংস্কৃত বা আরবী দ্বারা অভিভূত হন নাই, একেবারে পাণ্ডিত্য-বর্জিত, অথচ প্রকৃতির স্বীয় সম্ভান, ভারতীয় প্রিয় সেবক এই সকল কবি বঙ্গ সাহিত্যের সুখোজ্জল করিয়াছেন। এই বিরাট সাহিত্যের সূচনা আমি যে দিন পাইয়াছিলাম, সেদিন আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন। আমি সেদিন দেশ-মাতৃকার মেহিনী মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম, আমাদের বাঙ্গলা ভাষার শক্তি ও প্রসার দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম এবং হিন্দু ও মুসলমানের যে যুগলরূপ দেখিয়াছিলাম—তাহাতে চক্ষু জুড়াইয়া গিয়াছিল। হিন্দু, খৃষ্টান, মুসলিম প্রভৃতি প্রভেদাক্ষক নাম সেদিন আমি তুলিয়া পেলাম, এই দেশবাসীর এক অভিন্ন, অতিশয় প্রিয় নাম পাইলাম—তাহা বাঙ্গালী। তাহা যুগ-যুগান্তরের নাম; সমস্ত বাহ্য-বৈষম্যের উপর সেই নাম সাম্যবাচক, সৌহার্দ্য-জ্ঞাপক ও জাতিত্বের পরিচায়ক।

দুঃখের বিষয়, কয়েকজন বিশিষ্ট নিরপেক্ষ সমালোচক ব্যতীত পূর্ববঙ্গের এই রত্নখনির অহরী মিলিতেছে না। যে বিরাট প্রতিভাশালী পুরুষবরের

বক্ষে সহায়ভূতি ছিল সাগরোপম, ঘাহার চক্ষু ছিল ব্যোম-বিহারী শ্যেন
পক্ষীর জায় তীক্ষ্ণ ও জ্যোতিষ্মান, সেই আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায় আদর
করিয়া ইহাদের মুদ্রাক্ষনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং আমাদের শত-
নিশ্চিত ইংরেজ রাজ-পুরুষেরাই এই মুদ্রাক্ষনের আংশিক ব্যয়ভার বহন
করিতে সম্মত হইয়াছিলেন।

আজ পর্য্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৫৪টি পল্লী-গীতিকা প্রকাশ করিয়া-
ছেন, প্রায় ৫০০ রয়েল সাইজের পাতায় এক এক খণ্ড প্রকাশিত
হইয়াছে। এইভাবে চারিখণ্ডে মূল এবং আর চারিখণ্ডে সম্পাদক-কৃত
ইংরেজী অনুবাদ বাহির হইয়াছে। মোট রয়েল সাইজের ১৬৪৩ পৃষ্ঠা
বাঙ্গলা এবং ১২৭৮ পৃষ্ঠা ইংরেজী, একুনে ৩৬২১ পৃষ্ঠায় আট খণ্ডে
পল্লী-গীতিকাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম খণ্ডের ভূমিকা মাকু'ইস্
অব্ জেটল্যাণ্ড লিখিয়া দিয়াছেন।

কিন্তু এই সংগ্রহে পল্লী-সাহিত্য শেষ হইয়া যায় নাই, যতটা দেখিতেছি
এইগুলির শেষ ধারণা করিতে পারিতেছি না। এই সাহিত্য এত
বিরাট্ যে, ইহাদের উদ্ধার করা কেবল ব্যয়সাপেক্ষ নহে, বহু প্রকৃত দরদী
লোকের সহায়তাসাপেক্ষ। আজ এই সম্বন্ধে যাহা লিখিব—তাহা শুধু
প্রকাশিত ৫৪টি কাব্য লইয়া নহে, এই ক্ষেত্রে যে আরও বহু উপকরণ
আমি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাও এই সন্দর্ভের প্রতিপাত্ত বিষয় হইবে।
এই বিপুল সাহিত্যের অধিকাংশই আমি পূর্ব-ময়মনসিংহ হইতে সংগ্রহ
করিয়াছি। কি কারণে এই সকল গাথা ঐ প্রদেশে রক্ষিত হইয়াছে,
তাহার একটু আলোচনা করিব। আমি যে-সময়ের কথা বলিব, তখনকার
বাঙ্গালীরা পূর্ববঙ্গের বর্তমান হিন্দু ও মুসলমানদের পূর্বপুরুষ। এই
সাহিত্যের আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা এতৎসংশ্লিষ্ট ইতিহাসের
একটি পৃষ্ঠা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব।

শুণ্ড সম্রাটেরা প্রাগজ্যোতিষপুর জয় করিয়া মগধ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু এই দেশের দুর্দর্শ অধিবাসীরা পাল-রাজ্যে তাহাদের অধীনতার পাশ ছেদন করিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহারা নামেমাত্র পাল-রাজাদের বশ্যতা স্বীকার করা হইতে আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিতে পারিল না।

সেনদের সময়ে প্রাগজ্যোতিষপুরবাসীরা নানা ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিকশিত হইয়া যায়—রাজবংশী কোচ, মেচ, চকমা প্রভৃতি শ্রেণীর নেতাগণ পূর্ব ময়মনসিংহের নানা দুর্গম স্থানে বাস স্থাপন পূর্বক সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিল। এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিবাসীরা বাঙ্গলাদেশে সাধারণতঃ কিরাত ও রাজবংশী নামে পরিচিত ছিল। তাহারা আর্থ্য-সমাজের সঙ্গে বিশিয়া গিয়াছিল। জঙ্গলবাড়ী, বোকাইনগর, গড়-জরিপা, কালিয়াজুরী, মদনপুর, দুর্গাপুর প্রভৃতি স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূ-স্বামীরা এতটা শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রবল হইয়াছিলেন যে, বল্লালসেন ও লক্ষ্মণসেন বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে বশীভূত করিতে পারেন নাই। সেনদের লোলুপ-দৃষ্টি এই পাহাড়িরা দেশটার উপর ছিল। বঙ্গদেশের উপাস্ত-ভাগে উত্তর-পূর্ব একটা ক্ষুদ্র দেশ তাঁহাদের সাম্রাজ্যের বহির্ভূত হইয়া বিদ্রোহী থাকিবে এবং তাঁহাদের শত্রুদের সঙ্গে বড়বস্ত্র-কেন্দ্রের সৃষ্টি করিবে, ইহা তাঁহারা ইচ্ছা করিতেন না। তাহা ছাড়া, বল্লালসেন যে সামাজিক বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাতে দেশের উচ্চ-শ্রেণীর মধ্যেও তাঁহার অনেক শত্রু হইয়াছিল। এই সকল শত্রুরা সেনদের অধিকৃত বাঙ্গলা হইতে পলাইয়া গিয়া পূর্ব-ময়মনসিংহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রচার-কার্য আরম্ভ করিয়াছিল। ১১৩২ খৃঃ অব্দে বল্লালের অত্যাচারে ভীত বিরোধী-দলের অন্ততম নেতা অনন্ত দত্ত পূর্ব ময়মনসিংহের অন্তর্গত কান্তল গ্রামে ত্রীকর্ষ নামক গুরুকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া বাস স্থাপন করেন—

“চক্রবর্তী শূদ্ধ্যাবনি সংখ্যাশাকে, বল্লাল ভীত খলু দত্তরাজঃ
ঐকৰ্ণ নাম্না গুরুণা দ্বিভেন । শ্রীমাননন্তো বিজহী চ বলম্ ।”

বল্লালের পরে লক্ষ্মণসেন এই দেশটা জয় করিবার চেষ্টা করিয়া বারংবার পরাধুষ হইয়াছেন। গ্রীষ্মকালে রাজবাহিনী কংশ, ফুলেশ্বরী অতিক্রম করিয়া পূৰ্ব্ব-পাহাড়ে শিবির স্থাপন করিত। রাজবংশীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজারা প্রতি যুদ্ধেই পরাস্ত হইয়া নিভৃত পার্শ্বভাগে প্রদেশে লুকাইয়া থাকিতেন, কিন্তু বর্ষাকালে প্রচণ্ড বজ্রার মত পর্কতের নানাদিক্ হইতে রাজসৈন্তের উপর পড়িয়া তাহাদিগকে ধ্বংস-বিধ্বংস করিত। সেই অনবিগম্য পাহাড়িয়া দেশে বর্ষাকালেও তাহারা বস্ত্র-মার্জ্জারের মত অনায়াসে চলাকেরা করিত। কিন্তু আহুগজ প্রদেশের সমতলবাসী রাজকীয়-সৈন্তাধিপতি ঋদ্ধাভাবে ও অপরিচিত দেশের দুর্গমতার সম্পূর্ণ রূপ অসমর্থ হইয়া একেবারে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িত। রাজবংশীয়দের অতর্কিত আক্রমণে তাহাদের ছাউনি ভাঙ্গিয়া বাইত এবং তাহাদের অধিকাংশেরই শত্রুর খজাঘাতে জীবন-লীলা অবসান হইত। বারংবার অকৃতকার্য হইয়া লক্ষ্মণসেন এদেশ অধিকারের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং সেনদের প্রতিষ্ঠিত নব ব্রাহ্মণ্য বহুদিন পর্য্যন্ত পূৰ্ব্ব-ময়মনসিংহে প্রবেশ করিতে পার্য নাই। শুণ্ড যুগের হিন্দু ধর্ম এবং পালরাজাদের বৌদ্ধ-প্রভাবের মিশ্রণে তাহাদের সমাজ গঠিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণদের কৌলিন্য সে-দেশে সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ছিল না, এখনও সেখানে চক্রবর্তী-ব্রাহ্মণদের পদ প্রতিষ্ঠা বাড়ুঘো, চাটুঘো, মুখুযাদের বস্তাই সম্মানিত ; কায়েদের মধ্যে দত্তরাজ—বিজ, বহু, গুহ ও ঘোষদের জায়ই সামাজিক সম্মানে প্রধান। বহুকাল পর্য্যন্ত সেখানে গৌরীদানাদি প্রথা ছিল না, কুমারীরা প্রাপ্ত-বয়স্ক হইয়া পরিশীতা হইত এবং অনেক সময় তাহারা স্বীয় বর নিজেরা মনোনীত করিত। বহুকাল পর্য্যন্ত সে-দেশে সমুদ্র-যাত্রা শিথিল হয়

নাই। তাহারা দেবতার প্রতি ভক্তিতে বিগলিত হইত না, কৰ্ম্মবাদের উপরই তাহারা জোর দিত এবং দেবতার কৃপার উপর নিরুপায়ভাবে নির্ভর না করিয়া আপদে-বিপদে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইত। এই সেনাধিকার বহিভূত বাঙ্গালার পল্লী-সাহিত্য এবং ব্রাহ্মণ্য-শাসিত বাঙ্গলা সাহিত্য, এতদ্বয়ের মধ্যে পার্থক্য অতি সুস্পষ্টভাবে এই সকল গাথায় স্চিত হইতেছে। এই পল্লী-সাহিত্যের সর্বত্র দৃষ্ট হয়, বিবাহের পূর্বে কুমারীরা স্বেচ্ছায় বর মনোনয়ন করিত এবং অভিভাবকগণ প্রতিকূল হইলে উদ্যম নদী-স্রোতের স্রাব তাহারা গৃহের প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাইত। বস্তুতঃ—শকুন্তলা, মালবিকাগ্নিমিত্র, কাদম্বরী প্রভৃতি কাব্যের যে আদর্শ, এই পল্লী-সাহিত্যের আদর্শও তাহাই। এই সাহিত্যে দেখা যায়, বণিকেরাই সমাজে সম্মানিত; তাহাদের পুত্রেরা রাজপুত্রদের সঙ্গী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু, ব্রাহ্মণের ও ঠাকুর দেবতার তাদৃশ প্রভাব এই সাহিত্যে লক্ষিত হয় না। এই পল্লী-সাহিত্যে দেখা যায়, বাঙ্গালী-প্রতিভা কত দুর্দমনীয় ও উজ্জ্বল। শিক্ষা-বিভাগের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর ওটেন সাহেব ও আমেরিকান সমালোচক এলেন লিথিয়াছেন,—“বাঙ্গালী যদি এই প্রাচীন আদর্শের অনুসরণ করিয়া এই পল্লী-কাব্যের প্রকৃত রসাস্বাদ করিতে পারে, তবেই বুঝিব পৃথিবীর অগ্রগামী জাতিদের সঙ্গে তাহারা তাল রাখিয়া চলিতে পারিবে।”

এই পল্লী-সাহিত্যের সহিত মুসলমানদের কি সংশ্রব, এখন আমরা তাহা দেখাইব। শুণ্ড ও পাল রাজত্ব হইতে সেন-রাজাদের যুগ পর্য্যন্ত পূর্ব ও উত্তর ময়মনসিংহ সেই প্রাচীন বৌদ্ধ-ভাব মিশ্রিত আদর্শ অবলম্বন করিয়াছিল। ১২৮০ খৃষ্টাব্দে রাজবংশী বৈষ্ণবাড়ো নামক রাজার হুসঙ্গ হুর্দাপুররাজ্য সোমেশ্বর সিংহ নামক এক পশ্চিমাগত ব্রাহ্মণ বোদ্ধা কাড়িয়া লইয়াছিল। তৎপূর্ব পর্য্যন্ত সেই সমাজ পূর্বতন আদর্শ রক্ষা করিয়াছিল।

১৪৯১ খৃষ্টাব্দে সেরপুর গড়জরিপার দিলীপ সামন্তকে নিহত করিয়া ফিরোজ শাহের সেনাপতি মজলিস হুমায়ুন উক্ত গড় অধিকার করেন। ‘গড় জরিপা’ শব্দ ‘গড় দিলীপ’ শব্দের অপভ্রংশ। ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে ঈশা খাঁ মসুনদ-ই-আলি জঙ্গলবাড়ীর লক্ষ্মণ হাজরাকে জয় করিয়া তথায় সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। অতর্কিত নৈশ আক্রমণে হতবুদ্ধি হইয়া লক্ষ্মণ-হাজরা ও তাঁহার ভ্রাতা রাম-হাজরা নিদ্রা ভঙ্গের পরে গুপ্ত দ্বার দিয়া পলাইয়া অদৃশ্য হ’ন।

এই সকল দেশের লোক বাঙ্গালার অজ্ঞেয় পল্লী-গীতিকা, রূপকথা ও গীতিকথা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। বঙ্গের অপরাপর প্রদেশেও বৌদ্ধাধিকারে এই বিরাট সাহিত্যের প্রচলন ছিল, কিন্তু সমাজগুরুগণ জনসাধারণের স্বাধীন রুচি, ব্রাহ্মণ্য-বিরোধী প্রথা এবং কথিত ভাষা অগ্রাহ করিয়া তৎস্থলে পৌরাণিক বিষয় ও সংস্কৃতাত্মক কথকতা ও কীর্তন প্রচলন করেন। তজ্জন্ত বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণ-শাসিত অস্থান স্থানে তাহা একরূপ লোপ পাইয়াছে। যে-সকল স্থান নব-ব্রাহ্মণ্যের গতির বাহিরে ছিল, সেই সেই দেশের লোকেরা এই প্রাচীন সম্পদ আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এখন ব্রাহ্মণ্য-প্রভাবের সেই যুগ-সাহিত্যের ধারা ক্রমশঃ শুকাইয়া আসিয়াছে। পূর্ব-মৈয়মনসিংহে পূর্বোক্ত কারণে পল্লী-গীতিকা বেশী পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে।

কিন্তু বহু পূর্বেই সেই দেশ হইতে এই পল্লী-সাহিত্যের ধারা একেবারে বিলুপ্ত হইত, যদি না মুসলমানগণ ইহাকে রক্ষা করিত। এক শতাব্দী পূর্বে হইতে নব-ব্রাহ্মণ্য ধীরে ধীরে ভৈরব নদ পার হইয়া কংস, ধনু ও ফুলেশ্বরীর তীরদেশে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়া যে সাহিত্যের রসাস্বাদ করিয়াছে, তাহা তাহাদের মনঃপূত হয় নাই। এই গাথা-সংগ্রাহকগণ আমাকে জানাইয়াছেন—“এই সকল গীতিকথা ও

পালা-গান উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা অনুমোদন করেন না; তাঁহারা তাঁহাদের বাড়ীতে এ সকল গান গাহিতে দেন না। ইহাতে প্রাপ্ত-বয়স্কা কুমারীগণের স্বেচ্ছবর গ্রহণের কথা আছে, ব্রাহ্মণ ও ঠাকুর দেবতার প্রতি ভক্তির কথা নাই, ইহাতে ইতর-জাতির নায়কদের প্রসঙ্গ আছে এবং জাতি-নির্বিশেষে নির্বিকার বিবাহ-প্রথার কথা আছে।”

একজন বিশিষ্ট সংগ্রাহক আমাকে জানাইয়াছেন, — শ্রেষ্ঠ পল্লীগাথা-গুলি উদ্ধার করা এখনও কত বড় শক্ত কাজ, তাহা ভুক্তভোগী না হইলে কেহ বুঝিতে পারিবে না। এই সকল গান লিখিত হইত না, গায়কদের মুখে মুখে প্রচারিত হইত। যে পর্য্যন্ত ইহাদের প্রচলন বেশী ছিল, সে পর্য্যন্ত অনেক গায়নেরই তাহা কণ্ঠস্থ থাকিত। কিন্তু প্রচলনের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গায়নদের স্থিতি মলিন হইয়া গিয়াছে। একটি পালাগান বা পল্লীগীতিকা সংগ্রহ করিতে হইলে দূর-দূরান্তরবাসী বহু গায়নের শরণাপন্ন হইতে হয়। কাহারও নিকট একাংশ এবং অপরদের কাছে ভিন্ন স্থানে ঘোরাফেরা করিয়া অবশিষ্ট অংশগুলি সংগ্রহ করিতে হয়। কিছুদিন পরে আর তাহাও সম্ভবপর হইবে না।”

অধিকাংশ স্থানে হিন্দু-মুসলমান নিরঙ্কর ক্রয়করারাই এই সকল কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাঁহারা ইহার রস-বোদ্ধা ও শ্রোতা। কিন্তু হিন্দুদের যে ব্রাহ্মণ্য-অনুশাসন তাহা মুসলমানদের নাই, সুতরাং বংশ-পরম্পরা তাহারা যে উৎসবের পরম প্রসাদ বিলাইয়া আসিয়াছে, সে-রসের অমৃত-আস্বাদ ভুলিবার নহে, তাহা তাহারা ছাড়ে নাই। তুনিগাছি, শরিয়ৎবাদী মৌলবীরা সঙ্গীতের প্রতি কতকটা বিদ্বিষ্ট। তাহাতে মনের দৃঢ়তা কমে এবং হৃদয়ের বল ক্ষীণ করে—এই সূত্র অবলম্বন করিয়া কেহ কেহ এই গীতিকা-গুলির উপর নিষেধ-বিধি জারি করিতেছেন। আনন্দই জনসাধারণের শক্তির উৎস, আনন্দই তাহাদের সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমজনিত

অবসাদ ও ক্লান্তির মহৌষধ! স্বাভাবিকভাবে বস্ত্র-বীধির নীচে বসিয়া কুবক নীলাকাশে যখন কোকিলের কুহব্বনি শুনিতে থাকে, তখন হৃদয় ছাপিস্না-আনন্দোচ্ছ্বাস বহিতে থাকে। তাহারা পাণ্ডিত্যের আশ্রয় পায় নাই। কেতাবী এলেম তাহাদের নাই। তাহারা যে আনন্দ নিজেদের গৃহে সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিলে, তাহারা সম্পূর্ণরূপে শক্তিহীন হইয়া পড়িবে, হয়ত বা তাড়ির দোকানে ঢুকিবে।

হিন্দুগৃহ হইতে তাড়িত হইয়াও এই পন্নী-সাহিত্য এতকাল প্রধানতঃ মুসলমানেরা জীয়াইয়া রাখিয়াছেন; আজ সেই পন্নী-বাহিনী সুরধুনী ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ ও শুষ্ক হইয়া আসিতেছে। এই পন্নী-সাহিত্যের বিস্তারিত সংবাদ দিতে হইলে আমাকে ওয়েবষ্টারের অভিধানের মত স্মৃহং বহুখণ্ড পুস্তক লিখিতে হয়। এই সাহিত্যের নানাদিক্ হইতে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, তাহা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সর্ব-সম্প্রদায়ের অতীব উপভোগ্য। শুধু তাহাই নহে, এই নিরক্ষর চাষাদের সাহিত্য এত বড় যে, তাহার চূড়া বড় বড় শিক্ষিত কবিদের মাথা ছাপাইয়া উঠিয়াছে। আমি লিখিয়াছি, পশ্চিম-বঙ্গের লোকদের মধ্যে অনেকেই এই সাহিত্যের গুণে ও অপরাধের কাব্য-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আমার প্রতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষের দ্বন্দ্ব, কেহ কেহ বা পূর্ববঙ্গের প্রতি বিরূপতার দ্বন্দ্ব এই সাহিত্যকে তাদৃশ আদর করেন নাই। বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিদের কথা ছাড়িয়া দিলেও এই গীতি-সাহিত্যের ভাষা তাঁহাদের নিকট কতকটা দুর্বোধ্য ও শ্রুতিকঠোর। তন্মধ্যে তাঁহারা সকলে ইহার রসাবাদের অধিকারী হইতে পারেন নাই। কিন্তু সাহেবেরা এই পাখাগুলির ইংরেজী অনুবাদ পড়িয়াছেন; তাঁহারা এই সাহিত্যের বড়টা পক্ষপাতী হইয়াছেন তাহা আমাদের অতীব সোয়বের বিষয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, মুসলমানদের সমধিক বড়োই এই সাহিত্য রক্ষিত হইয়াছে। কবিগণের মধ্যে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক আছেন, কিন্তু গায়ের অধিকাংশই মুসলমান। কতকগুলি গীতিকার প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা বোঝা যাইবে -

- (১) “মাজুর মা” নামক উৎকৃষ্ট কাব্যখানি মুসলমানদের রচিত; ইহা নগেন্দ্র নাথ দে এক মুসলমান গায়নের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন।
- (২) “কাফন চোরা” পালাটিও একটি অতীব কৌতূহলপ্রদ, ঐতিহাসিক রহস্যপূর্ণ, কাব্য-শ্রীমণ্ডিত গীতিকা; ইহার রচক মুসলমান। শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী এই গানটি চট্টগ্রামের পটিয়া থানার অন্তর্গত হাইদগা-নিবাসী সেকেন্দর গায়ের, বোয়ালখালী থানার খেলেরা নিবাসী আলিয়ার রহমান এবং কোতোয়ালী থানার অন্তর্গত চরচকতাই গ্রাম নিবাসী ওজু পাগলা এই তিন জন মুসলমান গায়নের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন।
- পল্লী-গীতিকার কৌতুভ স্বরূপ (৩) “মজুয়া” পালাটি শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে নেত্রকোণার অন্তর্গত মঙ্গগ্রাম নিবাসী ৮০ বৎসর বয়স্ক সেখ আসকআলি ও মন্ডিকোণার নিকটবর্তী ঘোরালি গ্রামবাসী নস্রু সেখের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন।
- (৪) “টান্দ বিনোদের পালা” বা “মলুরা গীতিকা” চন্দ্রকুমার অপরায়ণ কয়েকজন গায়কের মধ্যে মরমনসিংহের বাজীতপুর-নিবাসী কাঁছ সেখ এবং মঙ্গল-সিদ্ধি গ্রামবাসী নিধান ককিরের নিকট আংশিক ভাবে পাইয়াছিলেন।
- (৫) “দেওয়ান মদিনা” গীতিকা জালাল গায়নের আবৃত্তি হইতে প্রাপ্ত।
- (৬) “ভারাইয়া রাজার কাহিনী” চন্দ্রকুমার দে মূলতঃ দুইজন গায়নের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন — মরমনসিংহের অন্তর্গত মুক্তাগাছাবাসী নাজির ককির এবং সেই গ্রামবাসী আর একটি ককির,—চন্দ্রকুমার তাহার নাম লেখেন নাই।
- (৭) “বীর নারায়ণ”-এর পালাটি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র চন্দ্র দে মুক্তাগাছাবাসী সেখ পানা-

উল্লার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। (৮) “মহীপালের গান”-এর একটি ক্ষুদ্র অংশ মোলবী মনসুরউদ্দিনের নিকট হইতে পাইয়াছিলাম। (৯) সুলতান বাদশাহের পত্নী পরীবান্ন সখস্বে ক্ষুদ্র পালাটির নাম “পরীবান্নুর হাঁহলা”, ইহা আন্তোষ চৌধুরী কর্তৃক চট্টগ্রামের ডবলমুরির অন্তর্গত আনারাবাদ নিবাসী খলিলুর রহমান ও উজ্জানটেয়াবাসী মনসুর আলির নিকট হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। (১০) “সোনারবিবির পালা”টি প্রধানতঃ শ্রীহট্টের কাটিয়ালী গ্রামবাসী রহমান সেখের নিকট হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। (১১) “মহিবালা বন্ধু” নামক কবিত্বপূর্ণ গীতিকাটি চন্দ্রকুমার দে কর্তৃক প্রধানতঃ ভাওয়াল পরগণার উজ্জি গ্রামবাসী মাখিয়া সেখ এবং কাটঘরা গ্রামের গাছুনি সেখের নিকট হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। (১২) মুসলমান কবি জামায়েউল্লা প্রণীত অত্যুৎকৃষ্ট “মাণিকতারা” বা “ডাকাভের পালা”টি স্বর্গীয় বিহারীলাল চক্রবর্তী কাহার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা সহসা মৃত্যুমুখে পতিত হওয়াতে তিনি আমাকে জানাইবার অবসর পান নাই। এই সংবাদটি না জানাতে বঙ্গ-সাহিত্যেব একটি গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে। এই কবিত্বের খনি গ্রাম্য প্রাচীন সমাজের নিখুঁত চিত্রপট, যুবকের উত্তম ও দুষ্কর অভিযানের জীবন্ত ছবি এবং মহীয়সী পত্নী-বালিকার বীরত্ব ও স্বামী-প্রেম-ব্যঞ্জক অত্যন্তুত পালাটির এক তৃতীয়াংশ মাত্র বিহারী চক্রবর্তী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বাকিটা সংগৃহীত হইতে পারে নাই। আমি বহু চেষ্টা করিয়া এই পালাটির ক্ষুদ্র আর একটু অংশ আবিষ্কার করিয়াছি, তাহা এখনও ছাপা হয় নাই। (১৩) “নিজাম ডাকাভের পালা”টি আন্তোষ চৌধুরী চট্টগ্রামের বোয়ালখালির অন্তর্গত অলাগ্রাম নিবাসী সেখ সম্বর আলি এবং মতিয়ার রহমান নামক এক বাজিকরের নিকট পাইয়াছিলেন। (১৪) “জৈশার্বী দেওয়ানের পালা” ও (১৫) “দেওয়ান কিরোজখার পালা” চন্দ্রকুমার দে বাজীতপুর নিবাসী

সহর আলি গায়েন, চন্দ্রভলার সঙ্গীত গায়েন হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। (১৬) “সুহৃৎ জামাল ও আশুয়া সুন্দরী” পালাটির লেখক অন্ধকবি ফৈজু; এই পালাটিও চন্দ্রকুমার দে সংগ্রহ করিয়াছেন। (১৭) “দেওয়ান ভাবনা” চন্দ্রকুমার দে কেন্দ্রকার নিকটবর্তী মাঝিদের মুখে শুনিয়া সংগ্রহ করেন। (১৮) “নছর মালুম” পালাটি আশুবাবু চট্টগ্রামের কাঁটালভাঙ্গা পল্লীর নূর হোসেন গায়েন, মহিষারা গ্রামের গুরু মিক্রা ও কর্ণফুলীর মোহনার নিকটবর্তী কোন পল্লীবাসী রহমান সাম্পনের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। (১৯) “শূরশ্বেছা কবরের কথা”—চট্টগ্রামের পেসকারের হাট পল্লীর হয়বৎ আলি, কোতোয়ালী থানার অন্তর্গত চয়বকতাইবাসী হাকিম ঈ. ঙ্গ বোয়ালিয়ার অন্তর্গত পূবদিয়া গ্রামবাসী গুণা মিক্রার নিকট হইতে আশুবাবু এই পালাটি সংগ্রহ করেন। (২০) “মুকুটরায়”—এই কাব্যের লেখক মুসলমান, বিষয় হিন্দুসংক্রান্ত, কিন্তু ইহাতে ইসলামের জয় ঘোষিত হইয়াছে।

এই ‘মুকুটরায়’-এর গীতিকায়—সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত দেশে তরুণ মুকুটরায়, শকুন্তলা বা মিরেওয়ার সংস্কারবর্জিতা এক বনের কজ্জা দেখিলেন। প্রথম দর্শণেই কজ্জা যুবরাজের রূপে মুগ্ধ হইল। কবি বলিতেছেন—

“কাঁদিয়া কাটিয়া কজ্জা কেলায় ধনুক-ছিল।

কেমন পীরিতির জ্বালা বুঝিল বনেলা ॥”

যে কখনও তাহার পর্ণ-কুটারের বাহিরে পা দেয় নাই, যে কোন প্রেম-কাহিনী শুনে নাই, সে হঠাৎ রাজকুমারকে দেখিবামাত্র পাগল হইল কেমন করিয়া? কবি কবক, কিন্তু তাঁহার মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের চেষ্টা দার্শনিকের মত। পালাটি সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় নাই। ইহাতে ইসলামের প্রতি অনুরাগে কবি ভরপুর।

(২১) “রতন ঠাকুর”—এই পালাটি চন্দ্রকুমার বাবু ময়মনসিংহের কাঠঘর নিবাসী গাছিন সেখের নিকট পাইয়াছিলেন। (২২) “ছাতি খেদার গান”—মুসলমান কবি-রচিত, চন্দ্রকুমার দে-সংগৃহীত। (২৩) “আয়না বিবি”—মুসলমান কবি-রচিত, চন্দ্রকুমার দে সংগ্রহ করেন।

ইহা ছাড়া আরও অনেক কাব্য আমরা আরও বহু মুসলমানের নিকট হইতে পাইয়াছি। হিন্দুদের নিকট হইতেও কতকটা সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু মুসলমানগণই মূলত ইহা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা এই সাহিত্যের চৌদ্দ আনি রক্ষক। অনেক গাথার নকল আমরা কাছে আছে। তৎসম্বন্ধে কোনই আলোচনা হয় নাই, প্রকাশিত হওয়া ত দূরের কথা। তদ্ব্যতীত পল্লীর বাগানে ঘেরুপ ঘুঁই, কুন্দ, রজনীগন্ধা ও অপরাজিতার অন্ত নাই, পল্লীর বকুল, শিউলী, ও অতসীর দান ঘেরুপ অজস্র, তেমনই শত শত গীতিকা, পালাগান—ময়মনসিংহ, ত্রিহট্ট ও চট্টগ্রামের পল্লীতে পল্লীতে এখনও পাওয়া বাইতে পারে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, নব-ব্রাহ্মণ্য যে সকল স্থানে সেন-রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেইখানেই ইহাদের প্রাচুর্য্য, যেহেতু এই সকল পল্লী-গীতিকা সেই সকল স্থানে বহুদিন রাজত্ব করিয়াছে। এই প্রকারের গান ছাড়া রূপকথাও এই সকল পল্লী অঞ্চলে সমধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, তাহার কিয়দংশ লালবিহারী দে, কতক দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার এবং কিছু আমি সংগ্রহ করিয়াছি, কিন্তু এই রূপ-কথা সাহিত্য এত বিরাট যে, ইহার সামান্য অংশই এপর্য্যন্ত সংগৃহীত বা প্রকাশিত হইয়াছে।

রূপকথার অধিকাংশই গল্পে, মাঝে মাঝে কয়েক পংক্তি কবিতা আছে; গল্প বলিবার সময় আলাপিনীরা তাহা গান করিত। এই রূপকথা-সমুদ্রের কয়েকটি লহরী নানা পথে যুরোপ প্রভৃতি সুদূর পশ্চিমে ও কাষেডিয়া, শ্রাম, বাভা, এমন কি বলী দ্বীপে প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

আবদেবের স্থান অন্ন, সুভরাং ফকির ও বাউলদের সমৃদ্ধ গীতি-সাহিত্য, জারি ও মূর্শদাগান প্রভৃতি সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিতে পারিব না। ইহা ছাড়া, মুসলমানী মুদ্রাযন্ত্র হইতে কেছা-নামধের অসংখ্য দেশীয় গল্প দিনের পর দিন প্রকাশিত হইতেছে। এই সকল কেছার বিষয়-বস্তু অমৈক স্থানেই মুসলমানী এবং ইহাদের ভাষাও ন্যূনাধিক পরিমাণে ফারসী ও উর্দু-শব্দ-বহুল; তাহাদের মধ্যে কতকগুলিতে বিদেশীয় শব্দ এত অধিক যে, বাঙ্গালী হিন্দুদের তো কথাই নাই, এদেশের মুসলমানগণেরও অনেকের নিকট সেগুলি দুর্বোধ।

যে অপ্রকাশিত গীতি-কবিতা ও রূপকথার বিরাট ভাণ্ডার সম্বন্ধে আমি এতক্ষণ ধরিয়া লিখিলাম, তাহাদের ভাষা প্রাদেশিক বাঙ্গলা, তাহা পূর্ববঙ্গের খাঁটিভাষা,—তাহা হিন্দু ও মুসলমান যাহারাই রচনা করিয়াছেন, তাহাতে বাড়াবাড়ি মাত্র নাই; উহা পল্লীবাসীদের সহজ সুন্দর মনোভাষা জ্ঞাপক সরলভাষা যে ভাষার পল্লীবাসীরা কথা কহিয়া থাকে, ইহা সেই ভাষা। নিরক্ষর ও একান্তরূপে পাণ্ডিত্য-বর্জিত জনসাধারণ তাহা কোন-রূপ কাব্যালঙ্কার দিয়া সাজাইবার চেষ্টা করে নাই, তাহারা এলোমেলার নহে, ফারসী বা সংস্কৃতের অলঙ্কারশাস্ত্র তাহাদের জানা নাই। তাহারা আকাশে পাখীদের স্থিতি গান শুনিয়াছে, তাহারা নীল-কৃষ্ণনীর সরসীর বক্ষে পদ্ম ও কুমুদ ফুটিতে দেখিয়াছে, আশ্রুকুণ্ড-পরিণীলন চকল বায়ু তাহাদিগকে সুরভি দান করিয়া শরীর জুড়াইয়া দিয়াছে,—এই দৃশ্যপটের পরিবেষ্টনীর মধ্যে আশে-পাশের মান্নবগুলি তাহারা যেমন দেখিয়াছে, তেমনই আঁকিয়াছে। তাহার ফলকুণ্ড চির কুমুদ-গন্ধী, সেই সরল পবিত্র উৎস হইতে তাহারা যে প্রেমের প্রেরণা পাইয়াছে, তাহাদের সাহিত্য সেই প্রেরণায় ভরপুর। তাহাদের আঁকা রূপসীরা কলসী-কাঁখে জল আনিতে যায়, কিন্তু নিতম্বের শুক্ল দেখিয়া বেদিনী মাটা হইয়া যায় না, তাহাদের নাভি-কূপে কামদেব

পলাইবার পথে শব্দ সূদৃশ উন্নত স্তন্যদ্বয় প্রেমদেবতার কুন্তল-স্বরূপ লোমাবলী ধরিয়া টানাটানি করে না, তাহাদের গতি গজরাজের গতির ত্রায় নহে এবং তাহাদের কাদম্বিনী নিন্দিত কুন্তলের লহরী ভুজঙ্গিনীসম বেণী রচনা করে না। তাহাদের শ্রুতি গৃহের কর্ণের ত্রায় নহে এবং নাসা খগরাজের দর্প ভগ্ন করে না,—তাহাদের ক্রুর ভঙ্গিমা কামানের ত্রায় বা কন্দর্পের ফুলপরের সম নহে এবং তাহাদের পদের মঞ্জীরধ্বনি শিখিবার জন্য গুঞ্জনলীল ভ্রমর পদে পদে ঘুরিয়া বেড়ায় না,—এক কথায়, পণ্ডিত কবিরা অলঙ্কার-শাস্ত্র মন্বন করিয়া যে সুদীর্ঘরূপ বর্ণনা দ্বারা প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যকে ভারাক্রান্ত ও অর্থশূন্য গুরুশব্দ ও উপমা দ্বারা বিভূষিত করিয়াছেন, এই সকল পল্লী-সাহিত্যে একেবারেই তরুণ চোটা বর্জিত। সরল, অনাড়ম্বর, স্বভাব-শিশুর ন্যায় পল্লী-কবিরা এই পরকিয়া-ভাণ্ডার পাইবে কোথায়? তাহারা এবং যে-সকল গায়েন এই সকল পালাগান গায়, তাহারা পল্লীর আনন্দে মশগুল; তাহাদের শ্রোতারা হাসি-কান্নার রোলে পল্লীর আসরকে জমাইয়া তোলে। কিন্তু তাহারা জানে, তাহারা নিরঙ্কর, যতই আনন্দ তাহারা এই সকল কাব্যে পা'ক না কেন তাহারা জানে, সেই আনন্দ তাহাদের নিজস্ব, শিক্ষিত-সমাজ সেই সকল গানের আদর করিবেন, এরূপ ছরাশা তাহারা কখনই রাখে না। মৌলবী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ দূর দূর করিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেন, তাঁহারা যেখানে সভা করিয়া কারসী-বয়াৎ ও সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া সদর্পে ঘাড় নাড়িতে থাকেন, সে-পথে হাঁটিবার স্পদ্ধা তাহারা রাখে না,—তাহারা জানে না, অমূল্যের গাঢ়তাই প্রকৃত কাব্যের জন্মস্থান, তাহারা জানে না যে, অলঙ্কার-শাস্ত্রের কৃত্রিম চকু বাহারা ব্যবহার করেন, তাঁহারা প্রাকৃতিক সুসমার সেরূপ পরিচয় পান না; নথ, নির্মল চক্ষে বাহারা প্রকৃতি দেখিয়া তাহা উপভোগ করিতে জানে, তাহারা স্বভাব সৌন্দর্য্যকে সেরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারে। তাহারা জানে, তাহারা উচ্চ

সমাজের অশাণ্ডের; তাহাদের কাব্য ও গীতি তাহাদের লাজলের মতই জীবন-ধারণের পক্ষে অপরিহার্য অথচ তাহা সেই লাজলের মতই ভয় সমাজে ত্যাজ্য। এই জন্য যখন চন্দ্রকুমার দে ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকার’ সোনালি-বাঁধাই, নানা চিত্র-শোভিত, স্তম্ভ কাগজে ছাপা একখানি বই লইয়া গায়েনদের কাছে গেলেন এবং পড়িয়া বুঝাইলেন—এই মনোহর, সমৃদ্ধ আবরণের মধ্যে তাহাদের দেওয়া গান স্থান পাইয়াছে, তখন তাহারা বিস্ময়ে বাকশক্তি হারাইয়া ফেলিল। তাহাদের অক্ষর-পরিচয় নাই, স্তবরাং বইখানি পড়িতে পারিল না, কিন্তু সারমর্মের বৈরাগ্য প্রবাসাগত গৃহস্থামীকে দেখিয়া তাহার সজ ছাড়িতে চায় না, মনের আনন্দ-জ্ঞাপনের ভাষা নাই, এজন্য লেজ নাড়িয়া পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া, বারংবার তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া অসহ্য হৃদয়বেগ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে—ইহারও সেইরূপ কৃতজ্ঞতা ও আনন্দের আতিশয্যে পুস্তকখানি কখনও মাথায় রাখিয়া, কখনও তাহার উপর হাত বুলাইয়া আনন্দে বিহবল হইয়া গেল। তাহারা জানে না যে, তাহারা অতি সংক্ষেপে নব-জীবনের কতকগুলি সার কথা বলিয়াছে, বাহা দার্শনিকগণ বুঝাইতে গলদ্বর্ষ হইয়া যান; তাহারা কবিদের এমন মর্মস্পর্শা রূপ দেখাইয়াছে, বাহা পাণ্ডিত্যের ধার না ধারিলেও জগৎকে মুগ্ধ করিবার শক্তি রাখে।

আমি ইতিপূর্বে বলিয়াছি, ইহাদের ভাষা প্রাদেশিক হইলেও তাহা খাঁটি বাঙ্গলা। মুসলমানগণ এই সকল পালাগানের অনেকগুলি রচনা করিয়াছেন এবং এখন তাঁহারা ইহাদের প্রধান গায়ন ও শ্রোতা বলিয়া এই সকল গীতিকার ভাষা মুসলমানী বাঙ্গলা নহে, অর্থাৎ মৌলবীরা বহু উর্দু ও আরবীশব্দ-কণ্ঠকিত যে অস্বাভাবিক বাঙ্গলা অমুমোদন ও প্রবর্তন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন, ইহা সে বাঙ্গলা নহে। ইহাতে উর্দু ও কারগী শব্দ আছে, কিন্তু স্বাভাবিক ক্রমে সেই সকল ভাষার যে শব্দগুলি আমাদের

ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহাই ইহার ব্যবহার করিয়াছে। বর্তমানকালে গোড়া হিন্দুরা দিবারাত্র ধ্যে-সকল উর্দু কি ফারসী শব্দ জিহ্বাগ্রে ব্যবহার করিয়া থাকেন, লেখনী-মুখে তাহা বদলাইয়া তৎস্থলে সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করেন, এইরূপে—‘হজম’ স্থলে ‘পরিপাক’ বা ‘জীর্ণ’, ‘খাজনা’ স্থলে ‘রাজস্ব’, ‘ইজ্জৎ’ স্থলে ‘সম্মান’, ‘কবর’ স্থলে ‘সমাধি’ ‘কবুল’ স্থলে ‘স্বীকার’, ‘আমদানি’ স্থলে ‘আনয়ন’ বা ‘সংগ্রহ করিয়া আনা’, ‘খেসারৎ’ স্থলে ‘কৃতি পূরণ’, ‘জমিন্’ স্থলে ‘ভূমি’, ‘খান্দান’ স্থলে পদ-প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদি কথার প্রয়োগ করেন। একটু কাগজ লইয়া টুকিয়া দেখিবেন, বাঙ্গলা ভাষায় এইরূপ বিদেশী শব্দ কত প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। ইহাতে আমাদের ভাষার জাতি যায় নাই। পরের জিনিষ আত্মসাৎ করিবার শক্তি সতেজ জীবনের লক্ষণ। শব্দগুলি বাদ-সাদ দিয়া ভাষা শুদ্ধ করিয়া ইহাকে তুলসীতলা করিয়া রাখিলে হিন্দু-মুসলমানের উভয়ের মাতৃভাষাকে আমরা খণ্ডিত ও দুর্বল করিয়া ফেলিব। মানুষ পরদেশী ভাষা হইতে শব্দ চয়ন করে কখন? যখন স্বীয় ভাষার কথাগুলি অপেক্ষা বিদেশী ভাষার শব্দ বেশী জোরের ও ভাব-প্রকাশের বেশী উপযোগী হয়; জনসাধারণ যখন দেখে তাহাদের ভাষায় সেইরূপ বলীয়ান ও ভাষাপক-শব্দের অভাব, তখন তাহাদের স্বতঃসিদ্ধ নির্বাক-শক্তি ও অশিক্ষিত পটুত্ব গুণে সেই সকল শব্দের আমদানী করিয়া নিজের ভাষাকে সমৃদ্ধ করে। এখানে পণ্ডিতের কাঁচি চালাইবার অবকাশ নাই। এই সকল শব্দ ভাষার পুষ্টি-সহায়ক, ইহাদিগকে বাদ দিয়া গভীরা সক্ষীর্ণ করা বুদ্ধিমানের কাজ নহে।

পূর্ববঙ্গ-গীতিকার ভাষা রাঢ়-দেশীয় লোকের কানে একটু বাধিবে, তাহার ইহার রসান্বাদ ততটা করিতে পারিবেন না, যতটা আমরা পারিব। ইহা প্রাদেশিকতার ভঙ্গ। কিন্তু ইহাতে যে স্বর সংখ্যক বিদেশী শব্দ আছে, তাহা স্বাভাবিক ক্রমে আমাদের ভাষার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, তজ্জন্ত এই গীতিকাগুলি কখনই পরিহার্য বা বিরক্তিকর হয় নাই।

পল্লী-গীতিকা সংগ্রহার্থ যখন আমাকে ডিরেক্টর ওটেন সাহেব চারটি লোক দিতে চাহিয়াছিলেন, প্রত্যেকের বেতন ৭০ টাকা, তখন তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, ৭০ টাকা বেতনে ভাল গ্র্যাজুয়েট পাওয়া কঠিন হইবে না। আমি তদন্তরে বলিয়াছিলাম যে—“আমি গ্র্যাজুয়েট চাই না, যাহারা চাষার কুটিরে পা দিতে সহজে স্বীকৃত হইবে না এবং তাহাদের কথিত গানগুলি শুদ্ধ না করিয়া লিখিতে পারিবে না, নিয়ন্ত্রণের কাছে আসিলে যাহাদের গা ঘিন্‌ঘিন্ করিবে, এমন লোক আমি চাহিনা; যাহারা দরদ দিয়া তাহাদের আনন্দে যোগ দিতে পারিবে এবং তাহাদের কথিত গানের একটি মাত্র বর্ণ না বদলাইয়া ঠিক তাহারা যেভাবে বলিবে, সেইভাবে টুকিয়া লইতে পারিবে, সেইরূপ লোক আমি চাই; গ্র্যাজুয়েটদের মধ্যে একরূপ লোক সহজে মিলিবে না।” এইভাবে আমি সেই সম্মানিত শ্রেণীর লোকদের আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া প্রকৃত দরদী লোক কয়েকটি নিযুক্ত করিয়াছিলাম। আমি বহু বৎসরের চেষ্টায় যে কয়েকটি লোককে একাগ্রের জন্ত বিশেষভাবে প্রস্তুত করিয়াছিলাম, এখন তাহারা কাণ্ডারী-বিহীন মাঝির জাহাজ সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছে, এই সকল গুণী এখন কোনখানেই আশ্রয় পাইতেছে না।

এইভাবে পল্লী-সাহিত্যের বিরাটত্ব সত্ত্বেও আমি ইতিপূর্বেই লিখিয়াছি। কত শত ষাউল ও ফকির যে এই সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। বাউল গান, মুরশিদা গান, জারি গান, পল্লী-গাথা পল্লীর ভক্ত ও প্রেমিকদের মুখ হইতে শিউলি-ফুলের জাহাজ অজস্র ফুটিতেছে ও ঝরিয়া পড়িতেছে। এই অবজ্ঞাত সাহিত্য শিক্ষিত সমাজের দ্বারা উপেক্ষিত। আমরা জনকতক শিক্ষাভিমानी লোক ইংরেজীর শিক্ষানবিশী করিয়া গত অর্দ্ধ-শতাব্দীর মধ্যে যে একটি অর্দ্ধ-পক সাহিত্যের সৃষ্টি পূর্বক তাহারই স্পর্ধায় গগন-মেদিনী

কাঁপাইতেছি, তাহাতেই বঙ্গ-সাহিত্যের আদিযুগ ও মধ্যযুগ পরিকল্পনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছি, অথচ এই সাহিত্যকে কেহ কেহ ফিরিঙ্গিয়ানা-দৃষ্ট বিকৃত সাহিত্য মনে করিয়াছেন। সেই সকল উগ্র সমালোচকের কথায় সায় না দিয়াও একথা অবশ্য বলা যাইতে পারে যে, এই অভিযোগ একবারে অমূলক নহে; কোন কোন সম্প্রদায় বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যকে আবার অতিরিক্ত মাত্রায় হিন্দু-ভাবাপন্ন বলিয়া ইহার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু বর্তমানের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সাহিত্যের কল-কোলাহল হইতে দূরে আসুন—আমরা আমাদের ভাষার বিরাট রূপের সান্নিধ্যে যাইয়া দেখি—সেখানে বিশাল পল্লী-সাহিত্য-সমুদ্র পড়িয়া রহিয়াছে—তাহা কি ভাবে, কি সংখ্যায়, কি কবিত্ব মর্যাদায়, অতি বিপুলকায়, ইহার সমস্তই বাঙ্গালী জাতির অবদান—এই রত্ন-বোঝাই জাহাজ আমরা অবহেলার অতল গর্ভে ডুবাইয়া দিয়া কয়েকখানি রঙ্গীন নূতন তৈরী জেলে-ডিল্লী লইয়া হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছি।

মুসলমানেরা যে-সকল পুঁথি ছাপাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলিতে উচ্চাঙ্গের কবিত্ব ও করুণ-রস আছে, আমাদের বাঙ্গলা রামায়ণ ও মহাভারত অনেকস্থলে মূলসংস্কৃতের গভীর ছাপাইয়া গিয়া দেশী-উপাদানে কাব্য কথা সাজাইয়াছে—তাহাতে তাহাদের শ্রী কমে নাই, বরং বাড়িয়াছে। বহু মুসলমান কবি সেইরূপ হাসেন-হুসেনের কথা, সখিনার প্রেম, কারাবালার যুদ্ধ-ক্ষেত্রের কথা বিদেশের মাল-মসলা হইতে সংগ্রহ করিয়াও তাহা বাঙ্গালার নিজস্ব উপাদান দিয়া গড়িয়াছেন। যেখানে করুণ-রসের কথা সেখানে পরদেশী মূল ছাপাইয়া উঠিয়াছে—তাহাদের কবিত্বের অমুভূতি ও ভাষা।

আমরা এখানে সংক্ষেপে এই পল্লী-সাহিত্যের গুণাগুণ বিচার করিণ এবং প্রমাম করিতে চেষ্টা পাইব যে, এই বিরাট সাহিত্যে হিন্দুর অপেক্ষা

মুসলমানের দান কম নহে—বরং বেশী এবং ইহাও বুঝাইব যে, এই সাহিত্যে প্রধানতঃ মুসলমানেরাই রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। বঙ্গ-সাহিত্যের এই সংখ্যাগরিষ্ঠ ও গুণগরিষ্ঠ-শাখা বাদ দিয়া এই সাহিত্যকে দাঁড় করাইবার চেষ্টায় আমরা যে মূর্তি গড়িতেছি, তাহা আমার নিকট কবন্ধের মত মনে হয়।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, গোঁড়া সামাজিকগণের নিকট তাড়া খাইয়া পল্লীর হিন্দু-গায়েন-সম্প্রদায় তাহাদের মূল-কর্মক্ষেত্র হারাইয়া ফেলিয়াছে, উহা এখন পর্য্যন্ত মুসলমানেরাই দখল করিয়া আছে। হিন্দুরা ছাড়িয়া দিলেও পৌরাণিক ধর্ম-আদেশের সম্পূর্ণ বাহিরে মুসলমানের কুটীরে জননীরা এই সকল রূপকথা ছাড়েন নাই। সুতরাং সমধিক পরিমাণে আমরা তাঁহাদের নিকটই উপরোক্ত এই প্রাচীন সম্পদের সন্ধান পাইতেছি। এই বৃহৎ কথা-সাহিত্যে এখন খুঁজিবার বহু বিষয় আছে। নব-ব্রাহ্মণ্য-শাসিত রাঢ় দেশ^১ অপেক্ষা বৌদ্ধাদর্শে গড়া পূর্ব ও উত্তর বঙ্গেই এই সকল রূপ-কথার সন্ধান বেশী মিলবে। সুতরাং আপনাদিগকে আমি এই বিষয়টি অবহিত হওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করিতেছি। এখনও মুসলমানের জননারা স্বীয় শিশুর মুখে শুভ্র দেওয়ার সময় স্বীয় দেশের সেই সকল প্রাচীন রূপকথা বলিয়া তাহাদিগকে মুগ্ধ করেন, মাতৃস্তনের জায়গাই তাহারা মাতৃভাষার ক্ষেত্রে পরম হিতকর খাদ্য।

প্রশ্ন হইতে পারে, এই রূপকথা ও পল্লী-গীতিকা সংখ্যা লঘিষ্ঠ হইতে পারে, কিন্তু ইহারা গুণ-গরিষ্ঠ হইল কি প্রকারে? তাহা যদি না হইবে, তবে অসংখ্য কচুবনের মত, বিশাল বাঁশ-ঝাড়ের মত, বঙ্গমাতার পল্লীর প্রান্তরময় শ্রাবল দুর্বা-ঘাসের মত—যদি ইহারা অন্তঃসার শূন্য হয় তবে এত সিংহনাদ করিয়া সুবৃহৎ ভগ্ন-দুগুণ আবিষ্কার করিয়া কি লাভ? সুতরাং আমাদের গুণের বিচার করিতে হইবে। আমি নিজ অন্তরের

অন্তরে বিশ্বাস করি যে, ঢাকার মসলিনের মতই এই পল্লী-সাহিত্য গুণগরিষ্ঠ এবং ইহাদের মধ্যে মুসলমান কবিদের যে অবদান, তাহারও কবিত্ব-সম্পদের তুলনা নাই। তাহার বৈশিষ্ট্য ও গুণপনা অনেকস্থলে হিন্দু-কবিদের দানের মহিমা ছাপাইয়া উঠিয়াছে। এখানে মুসলমান দীন-বেশে বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষুদ্র কোণে জায়গা পাইলেই কৃতার্থ হইবেন না, এখানে তাঁহারা সিংহ-বিক্রমে সিংহাসন দখল করিয়া লইয়াছেন। যদি এই সাহিত্য কচুরী-পানার জায় শুধু বাহুল্যের প্রভাবে নিজকে বড় বলিয়া আশ্রয়প্রকাশ করিত, তবে ইহার মূল-উচ্ছেদ করিতে পরামর্শ দিতাম, কিন্তু এই দামী-সাহিত্যের আমি একজন গুণমুগ্ধ ভক্ত। আর বেশী বাগাড়ম্বর না করিয়া এই সাহিত্যে শুধু মুসলমানগণের অজস্র দানের মধ্যে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিব। আমি রাষ্ট্রনীতির খাতিরে মুসলমানদিগকে কংগ্রেসে ভিড়াইবার জন্ত ফন্দি আটিতেছি না আমি হুই সম্প্রদায়কে এক করিয়া রাজনৈতিক-মিলনের উদ্দেশ্যবাদী নহি, আমি বুঝিয়াছি—যাহাকে আপনারা হুই মনে করিয়াছেন, তাহা এক, তাহা কোনকালেই হুই ছিল না এবং সেই একের মহিমা ও বৈশিষ্ট্য এত বড় যে, তাহার গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি—এই কথাটি বুঝাইতে পারিলেই আমার শ্রম সার্থক হইবে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

কয়েকটি পল্লী-গীতিকার সংক্ষিপ্ত পরিচয়

আমি এই অধ্যায়ে কয়েকটি পল্লী-গীতিকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আপনাদিগকে দিব। আমি দেখাইয়াছি, গীতিকাগুলির রচয়িতা হিন্দুই হউন বা মুসলমানই হউন—অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের গায়ন শুধু মুসলমান। তাঁহারাষ্ট্র প্রধানতঃ ইহাদের সংরক্ষক। আমি আপাততঃ যে-সকল গীতিকার কথা আলোচনা করিব, তাহার সকলগুলিই মুসলমান কবিদের রচিত।

১। প্রথমতঃ ‘মাণিকতারা’ বা ‘ডাকাইতের গান’টি সম্বন্ধে লিখিব। কবি জামায়েতুল্লা লিখিয়াছেন,—তিনি বুদ্ধবয়সে এই গান রচনা করিয়াছেন। আমীর নামে আর একটি লোকের ভণিতা গানটির একটি স্থলে পাওয়া যায়, কিন্তু আমার মনে হয়, এই আমীর গায়ন ছিলেন, কবি ছিলেন না। পালাটি ৮০০ ছত্রে সম্পূর্ণ, কিন্তু এই গীতিকাটি খণ্ডিত। বিহারী চক্রবর্তী মহাশয় ইহার এক তৃতীয়াংশ মাত্র সংগ্রহ করিয়া পরলোকগমন করেন, বাকি দুই তৃতীয়াংশ উদ্ধার হয় নাই। চন্দ্রকুমার দে মাত্র আর একটি পৃষ্ঠা খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন। সেই প্রাপ্ত-অংশ ২০১২৫ ছত্র, ৮০০ ছত্র একতৃতীয়াংশ হইলে সম্পূর্ণ পালাটি হয়ত আনুমানিক ২৪০০ পংক্তি হইত।

এই গীতিকাটিতে যে খুব উচ্চ-দরের কবিত্ব আছে তাহা নহে। মাঝে মাঝে মেঘান্তরিত রোজ এবং ঘন-বিস্তৃত ঘটনারাশির মধ্যে মধ্যে কাব্য-লক্ষী উকি মারিয়া যান মাত্র। কিন্তু কাব্যটি আশ্চর্য গূঢ় নার্টাশিল্পে গ্রথিত। লেখা একেবারে বাহ্য-বর্জিত ও সরল পাড়ার্গেয়ে ভাষায় এই গীতিকা লিখিত হইয়াছে। বিষয়টি সংক্ষেপে এই—

“বিশ্ব-নাশিত অতি দরিদ্র ছিল, তাহার পাঁচটি পুত্র ছিল। সে স্ত্রী ও সম্বানগণ লইয়া কুটীরে বাস করিত এবং ভিক্ষা করিয়া খাইত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহার চারিটি পুত্রই অকালে মৃত্যুমুখে পড়িল। নিদারুণ শোকগ্রস্ত বিশ্ব নদীর ভাঙ্গন-পাড়ে বসিয়া বিলাপ করিতে-ছিল, হঠাৎ পাড় ভাঙ্গিয়া নদীর জলে পড়িয়া সে অদৃশ্য হইয়া গেল। একমাত্র অবশিষ্ট শিশু-পুত্র বাসু ও তাহার বিধবা-মাতা গৃহে রহিল। বাসুর মাতাও গলায় ফাঁসি লাগাইয়া মরিবার জন্ত বনেরদিকে ছুটিল, কিন্তু বাসুর মুখ দেখিয়া সে মৃত্যুর সঙ্কল্প ত্যাগ করিল।

“পাড়ায় তাহাদের আত্মীয়-স্বজন কেহই ছিল না। কিন্তু কোচ জাতীয় কানুর মাতা এই দুর্দশাপন্ন মাতা-পুত্রের সহায় হইল। ক্রমে বাসু বড় হইল এবং তদপেক্ষা তিন বৎসরের বড় কোচ কানুর সঙ্গে বন্ধুত্ব-পাশে আবদ্ধ হইল। কোচ কানু—বাসুকে ডাকাতি করিতে শিখাইল। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার স্ত্রীকে জলে ডুবাইয়া মারিয়া কানু ও বাসু বিশ্বের ধন-দৌলত পাইল। এই সংবাদ শুনিয়া বাসুর ম' একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল এবং মনস্তাপে অরুণ হইয়া কয়েকদিনের মধ্যে মারা গেল। ইহার পর সামান্য কিছুকাল অল্পতপ্তভাবে দিন কাটাইয়া বাসু আবার কানুর সঙ্গে ডাকাতি করিতে লাগিল। এই সময় শিমুলতলা গ্রামবাসী সাধু শীলের কন্যা ষাণিকতারার সঙ্গে বাসুর বিবাহ হইয়া গেল। কানু ও বাসুর প্রধান শত্রু ছিল কালু ডাকাত; সে একদা একটি খুব লাভের স্থলে ডাকাতি করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিল। ইতিমধ্যে কানু ও বাসু পূর্বেই টের পাইয়া সেই স্থানে ডাকাতি করিয়া সমস্ত অর্থ-সম্পদ দখল করিল। কালু-সর্দারের মুখের প্রাস এইভাবে লুপ্তি হওয়ার সে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কানুর দলকে অহুসর করিল এবং যদিও বাসু নাপিত টাকাকড়ি লইয়া পূর্বেই পলাইয়া গিয়াছিল, কালু-সর্দার—কানু-কোচকে ধরিয়া

ফেলিল এবং পরদিন তাহাকে হত্যা করিবে এই স্থির করিয়া তাহাকে বাধিয়া রাখিল।

“ইতিমধ্যে বাহু তাহার স্ত্রী মাণিকতারার কাছে সকল কথা বলিলে— সে তাহার পিসি পাঞ্চু নাম্নী অল্প বয়স্ক বিধবা ও কয়েকটি তরুণ পুরুষকে নর্তকীর সাজে সাজাইয়া এবং নিজেও অলঙ্কার পরিয়া একটা সৌখীন ডিজিতে নদীপথে রওনা হইল। তাহারা নাচ ও গানের আসর জমাইয়া জৌলস করিতে করিতে চলিয়াছিল। সেই রাতে কালু-সর্দারের পুত্র দলু মিস্তার বাড়ীর নিকট দিয়া ঐ নৌকা যাইতেছিল। দলুকে মাণিকতারার প্রলোভন দেখাইয়া নোকায় লইয়া আসিল এবং পাঁচজন ছদ্মবেশী নর্তকী তাহার হাত-পা বাধিয়া নিজেদের বাড়ীরদিকে লইয়া চলিল। তাহাদের সঙ্কল্প—কালু-সর্দার যদি কালু-কোচের কোন অনিষ্ট করে, তবে কালুর একমাত্র পুত্র দলুকে তাহার হত্যা করিবে।”

এই খণ্ডিত পালাটি এইখানেই শেষ হইয়াছে। প্রথমেই ব্রহ্মপুত্র নদের বর্ণনা—

“এদেশের উত্তর মাথালে আছে নদী বরাবর।

নদী নয়রে সাত সমুদ্র দেখতে ভয়ঙ্কর ॥

দেশের লোকে ভাকে ভারে ব্রহ্মপুত্র কর।

আওয়াজ করে ব্রহ্মদৈত্য পানির তলে রয় ॥

হায়রে গানের কি বাহার ॥

ওরে তার এপার আছে, ওপার নাইকো,

চোখে মামলু হয় না তার।

ওরে তার পানির তলে পাক পইড়াহে,

দেখতে লাগে চমৎকার ॥

বাও চালালে তুফান ছোট্টে, নাও ছাড়েলা কলধার ।
 চালি সমান গড়ান ভাজে, ফ্যানা উঠে মুখে তার ॥
 কত শিশু ঘাইরাল বাসা ছাড়ে, চক্রে আছে অন্ধকার ।
 গাছ-বৃক্ষ চুবন খাইয়া ভাইসা যায়রে পূব পাহাড় ॥
 হায়রে গাজের কি বাহার ॥”

কিন্তু আকাশে যখন বাতাস বহে না, ঝড়-বৃষ্টি নাই—তখন এই ব্রহ্মপুত্র—

‘মাতীর মতন পইড়া থাকে, মুখে নাইরে রা ।

ভাতের খালি যেমন ভাইরে সোমান থাকে তলি ।
 এন্নি মোতন থাকে নদী বাও-বাতাস না পাইলি ॥”

গঞ্জের হাটের কাছে ব্রহ্মপুত্রের থেয়া আছে । শত শত জেলে-ডিজি ও থেয়া-নৌকা—

“বৃষ্টি বাতাস বাও মানে না তুফান মাইজ চলে ।
 নছিব মন্দ হইলে রে ভাই, তলায় পানির তলে ॥”
 এই নদী পাড়ি দিতে দশ কাহন কড়ি লাগিত —
 “চারি কুড়ি কড়ি গুইনা মইলে হয় রে এক পোণ ।
 ষোল পোণ কড়ি হইলে হয় এক কাহোন ॥
 বরমপুত্র পাড়ি দিয়া দশ কাহোন দিছে কড়ি ।
 মাটী পাইয়া লোকে কইত আল্লা-রহুল-হরি ॥
 দশ কাহোন পাড়ির মাশুল পাইয়া সেরপুর গিরাম ।
 সেই জন্তে হইয়াছে ভাইরে, দশ কাহনিয়া নাম ॥”

এই নদ তখন ডাকাতির একটা প্রধান আড্ডা ছিল—

“কেউ বলে ভাল, কেউ বলে মন্দ থাকত নাগের মাঝি ।
 দিন ছুপুরে মারত ছুরি হায় রে এমন পাজি ॥

মুইটা নিত, কাইড়া নিত জহরপাতি বত ।
 ঐরান জঙ্গলে নিয়া নেংটা ছাইড়া দিত ॥
 কেউ বান মাথায় কুড়াল মারে, কেউ বান কাটে গলা ।
 হস্তপদ বন্ধন কইরা দেয়রে পানির তলা ॥
 খুইলা নিত জহরপাতি ও যা অঙ্গে পইরাছে ।
 বাপি টোপলা খুইলা নিজেরে দিত ওস্তাদের কাছে ॥”

এই ওস্তাদ অর্থ—দস্যদের সর্দার । পাঠক দেখিবেন, ভাষা ও ছন্দ পাড়াগাঁয়ের খালের মত ক্রোড়শীল ও সহজ গতিতে চলিয়াছে, তাহা দুর্লভ পাণ্ডিত্যের বাঁধ-দ্বারা রুদ্ধগতি বা ভারাক্রান্ত হয় নাই । কবি যাহা বলিয়া বাইতেছেন তাহার ভাষা শিশুর কথার মত অবাধে তাঁহার মুখে ছুটিতেছে, তাহাতে কোন চেষ্টা নাই, কোন কৃত্রিমতা নাই ।

এই গল্পের ঘাটে বিস্ত-নাশিত চারি পুত্র হারাইয়া বিলাপ করিতেছে ; একমাত্র অতি শিশু বাসু অবশিষ্ট । কিন্তু মাথায় করাঘাত করিয়া বলিতেছে—

“এক বাসু পেটি তেল কাইত হলৈই সব গেল
 মা বাপের অকালের নড়িরে ।”

পতির মৃত্যুতে বাসুর মা আত্মহত্যা করিতে বনে বাইতেছে,—

“এই কথা না বলিয়া নারী মরিবারে যায় ।
 পাছে ধনে মা-মা বলি’ বাসু ডাকে মায় ॥
 কিরা চাইয়া বাসুর মা দেখল সোনার মুখ ।
 সোস্তানের মোমতা আইলা ছাইয়া নিল বুক ॥
 ভুইলা গেল পতির কথা, আর পেটের জালা ।
 আমির কয় আর মরবা ক্যানে চক্ষু মুইছা ক্যামা ॥”

বহু কষ্টে বাঙ্গুর মা তাহাকে মাহুব করিতে লাগিল। পাড়াগাঁয়ের অনাথা মেয়েদের এমন নিখুঁত ও খাঁটি ছরবস্তা আর কোন প্রাচীন কবি দিতে পারেন নাই, কবি কখন স্বয়ংও নহেন। বাঙ্গুর মা এতটা সহিয়া ছিলেন এই আশায় যে, বাঙ্গু বড় হইয়া স্বীয় জাতি-ব্যবসায় করিয়া সুখে সংসার করিবে। কিন্তু সে আশায় ছাই পড়িল, বাঙ্গুকে কানু-কোচ ডাকাতি শিখাইল।

ব্রহ্মপুত্র-গর্ভে বুড়া বামুন ও বামুনীকে যে ইহারা কি নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিল, তাহার এরূপ পুত্ৰামুপুত্ৰ বর্ণনা আছে, বাহাতে মনে হয় - যেন চলচ্চিত্রের মত কবি ছবু ছবি দেখাইতেছেন। সেই অমানুষিক নিষ্ঠুরতা করিয়া বাঙ্গু বহু সম্পদ লইয়া বাড়ী আসিয়া তাহার মাতাকে ঝাঁপি দেখাইল—

“কথা শুইনা বাঙ্গুর মা টোপলা যে খুলিল।

আন্ধার ঘর আলো কইরা চক্ষু ভইরা গেল ॥

বেশর আছে, কুম্কা আছে, আছে নাইরকল-ফুল।

চিক আছে, সীতিআছে, আর কল ফুল ॥

সোনার মাথা বাজু আছে, আছে বকের পাটা।

সোনার হাঁসলী গাঁথা আছে কান-খোঁচানী কাঁটা ॥

নতে আছে চুনি-মণি আর মুক্ত কুলমূল।

গোণ্ডা বাইশেক তাবিজ আছে, আর যে বক-ফুল ॥

চন্দ্রহার, সুরজ হার, রূপার বাঁক খাড়ু।

চরণ-পদ্মে বাজা রইছে গুজরী দুই গাছ সরু ॥

সুলভানী মোহর আছে বাদশাহের টাকা।

আর আছে ছোট বড় সোনা-রূপার ঢাকা ॥

খইড়কা মুষ্টি আর আছিল আগুন পাটের শাড়ী।

সোনার বাটী, আভের কাঁকুই, সোনার আতুরী ॥”

কিন্তু যখন ধর্ম্মভীক এই দরিদ্রা রমনী শুনিল, ব্রহ্মহত্যা করিয়া তাহার পুত্র এই সকল সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে, তখন সে যে পুত্রের জন্ত টেকি পাড়িয়া, চরকা চালাইয়া, প্রাণপণে খাটিয়াছে, যাহার চাঁদপনা মুখ দেখিয়া সে সকল জ্বালা ভুলিয়াছে এবং আত্মহত্যা করিতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই পুত্রের মুখ সে আর দেখিতে চাহিল না এবং “জন্মিয়াই কেন না মরিল”—এই কথা দুইটি বলিয়া সে মুখ ফিরাইল। তাহার তখন ভয়ানক জ্বর হইল। এইখানে কবি তিনকড়ি কবিরাজের অবতারণা করিয়াছেন। অতি সংক্ষেপে কবি যে-সকল ছবি আঁকেন, তাহা এখনকার ফেনানো, বাক্য-পল্লব-স্ফীত বর্ণনাগুলি হইতে কত পৃথক তাহা কবি জামায়েতুল্লা-প্রদত্ত এই কবিরাজের মূর্তি দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন—

“পহর তিন হাইটো বাসু যায় তরা-তর্রি।

তিনকড়ি যে মস্ত বৈজ্ঞ পাইল তার বাড়ী।

হাঁক ছাড়িয়া ডাকে বাসু কবিরাজ ম’শায়।

আমার মা যে ম্যাহন-তহন তোমার যাতি হয়।”

* * *

“তিনকড়ি কবিরাজ শুনি ধুতি-চান্দর লইল

চান্দরের খুঁটের মধ্যে সব দাওয়াই বাইজা লইল।

হাতে নৈল বাঘা নাঠি, কাঁধে নৈল ছাতি।

তুলসী তলায় যাইয়া বৈজ্ঞ ঠেকাইল তার মাথি।

কিষ্টবল্ল শরীরখানি, ত্যাল-ত্যালা তার গাও।

খাটা-খুটা নাকা-গোফা ফাটা-ফাটা গাও।

কুত-কুতিয়া চায় কবিরাজ, গুড়-গুড়িয়া যায়।

পাছে পাছে বাসু নাই উগ্ধা-উছ্ট খায়।

বাসুর বাড়ী যাইয়া বলে বৈষ্ণু তিনকড়ি ।
 তোমার মা যে ভাল হবে খাইয়া তিন বড়ি ॥
 আইজ দিবা বনের ছাল, আর নিমপাতার ঝোল ॥
 কাইলকা দিবা গরম কইরা সজ-ভিজাইনা জল ॥
 পশু দিবা লাল বড়িটা কাজী দিয়া শুইলা ।
 তশ্য দিবা নীল বড়িটা কুয়ার পানি তুইলা ॥
 শেষাশেষি দিবা বাসু এই না ধলা বড়ি ।
 আরাম হইবে তোমার মা থাকবে না জ্বর-জারি ॥
 চাকুইল খানের ভাত খিলাইও, শরীরে চাইল জল ।
 ধলা বড়ি খাওয়াইলে দিও তেঁতুলের অম্বল ।”

* * *

“কবিরাজের কথা শুইনা বাসু নিল বড়ি ।
 বিদায় হবার সময় হয় যে কৈল তিনকড়ি ॥
 এক কুলা চাইল দিল, ডাইল এক কুলা ।
 গাছের খনে তুইলা দিল বাগুন-মরিচ-কলা ॥
 হলদি দিল, লবণ দিল পেটী বইরা তেল ।
 বিদায় পাইয়া কবিরাজ হাসতে হাসতে গেল ॥
 সেইক্ষণ বেলা বাসুরা মা যে চক্ষু মেইলা চাইল ।
 জন্মের মত বাসুকে ফেইলা সগগে চইলা গেল ॥”

এইদিকে বাসু ও কানুর দম্পতি-বৃদ্ধি, মানুষের জীবন লইয়া নিষ্ঠুর খেলা, নৃশংস-বৃদ্ধি, অপরদিকে—অতি দরিদ্রা, অতি স্নেহাতুরা আদর্শ সতী আদর্শ মাতা বাসু-জননীর ধর্ম-ভীরুতা ও অসহ্য পরিতাপ ও শোকাবহ মৃত্যুর ছবি—বাঙ্গালার কুটীরের এই চিরন্তন সম্পদ !

ইহার পর বাসু স্বয়ং উপযাচক হইয়া শিমুলতলাবাসী সাধু-শীলের নিকট তাহার কত্থা মাণিকতারাকে যাক্সা করিতেছে। সাধু-শীলের গৃহের পারিবারিক দৃশ্য—রন্ধন গৃহে তাহার পুত্রগণের বীরস্বের অভিনয়, বউএর ডাল ফুটাইবার ব্যর্থ চেষ্টা ও পর পর নানা খাওয়ার আয়োজন, তাহাদের আতিথেয়তা ও কুসংস্কার, বাসুর পাত হইতে তাহার লোলূপ-দৃষ্টি বঞ্চিত করিয়া উৎকৃষ্ট ভাজা খাদ্যগুলি তুলিয়া লওয়া প্রভৃতি লইয়া যে বাস্তব-চিত্র অবতারিত হইয়াছে, তাহা সরল অণুচ সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচায়ক, সত্য ও রহস্য-প্রিয়তা-মণ্ডিত—সে বর্ণনার তুলনা নাই। বাসু প্রথম গজের হাটে তাহাদের নিজ বাড়ীতে একদিন সেই মাণিকতারাকে দেখিয়াছিল। সে তখন ছোট, এখন পূর্ণযৌবনে বাসুর মায়ের সেই স্নিগ্ধ আদর-আপ্যায়ন মাণিকতারার মনে ছিল। সে বাসুকে বলিতেছে—

“বাপ-মায়ের সাথে আমি যাইয়া অন্দরে।

পথ চলিতে দেইখা আইলাম রইচ তুমি ঘরে ॥

ফুল-বাতাসা দিয়া খাইলাম বিগ্নি-ধানের খই।

তোমার মা যে আইনা দিল গামছা-বাঁধা দই ॥

তোমার মা কৈল হাইসা আমাকে কোলে নিয়া।

আমার ঘরে আইস মা ঘরের লক্ষ্মী হইয়া ॥”

মাণিকতারার অনুরাগ সেই শৈশব হইতে অঙ্কুরিত, আজ “বাইলা খালির” জলে উভয়ে উভয়কে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। বাসু ভাবিল—এই নদীর তীর উজ্জ্বল করিয়া “বালিয়া খালির” শ্রোত এই রূপসীর আঁচল ধরিয়া টানিতেছে—

“বাইলা খালির টলটলা জল আঁচল ধইরা টামে ॥

ধলু হৈল শিমুলতলা, বাঁইচা থাক তুমি।

ধান-দুর্কা আর মইলকা (মল্লিকা) দিয়া পূজা করমু আমি ॥”

“দেইখাছি গোজের ঘাটে, আজ দেখলাম খালে।

আমার দেবতা আইছে আজ আমার কপালে।”

রূপসী মাণিকতারাকে বিবাহ করিয়া বাহু সোয়াস্তি পাইতেছে না। সে-যে ডাকাতি করিয়া খায়, ইহা শুনিলে যদি পত্নী বিরক্ত হ'ন! অথচ সে এতটা অগ্রসর হইয়া দল বাধিয়াছে যে, সে এই বৃত্তি আর এখন ছাড়িতে পারে না। সে সর্বদাই বিষন্ন হইয়া আনমনা হইয়া থাকে, মাণিকতারার চক্ষে এইভাব এড়ায় না, সে একদিন স্বামীকে ধরিয়া পড়িল এবং তাহার হৃদয়ের গুপ্ত-বাথা প্রকাশ করিতে জেদ করিয়া বসিল। তখন বাহু ধীরে ধীরে তাহার দ্রুততির কথা জানাইল এবং গৃহে মাটির নীচে সঞ্চিত অজস্র অর্থ দেখাইল। মাণিকতারার নৈতিক-আদর্শ প্রশংসনীয় না হইলেও সে ছিল আদর্শ সতী। সে বলিল—“স্বামীর যে গতি, আমারও সেই গতি। তুমি ধরা পড়িয়া জেলে যাইবে কিংবা ফাঁসিতে ঝুলিবে আমি কি তাহা নীরবে দেখিব? আমি প্রাণ দিয়া তোমাকে উদ্ধার করিব। তুমি যদি ডাকাত হও, আমাকে তোমার ডাকতনী বলিয়া জানিবে।”

“পতির ভালবাসা পাইলে জুড়ায় নারীর বুক।

পতির কাছে আদর পাইলে নারীর সেরা স্মৃথ ॥

পতি যেমন আশার ঘরে প্রদীপ হৈয়া জলে।

সাপের মাথার মাণিক পতি সতীর কপালে।”

এইবার বাহু সোয়াস্তি পাইল। তাহার হারিকেল-পাখীর মাংস খাইবার সাধ হইল। মাণিকতারার বাপের বাড়ী হইতে তাহার তীর-ধনু আনাইয়া দুইটা হারিকেল-পাখী একবারে শিকার করিল; বাহু তাহার এ-বিষয়ে কৃতিত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইল। মাণিকতারার বলিল—“দারু আর স্মারক কোচ থাকত রাজার বাড়ী।” তাহাদের কাছে ছোট বেলায় সে তীর-ধনুকের অন্তত শিক্ষা লাভ করিয়াছে।

সে বাঈ সাজিয়া যেভাবে দারু খাইয়া নিভূতে প্রেমের খেলা খেলিবার লোভ প্রদর্শন পূর্বক কানু-সর্দারের ছেলে দলু মিয়াকে বন্দী করিয়া-ছিল, তাহা দুর্গেশনন্দিনীর বিমলার চাতুর্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু মাণিকতারার ছদ্মবেশে নৌকার অভিনয়ের ভিতর এরূপ বাস্তবতাপূর্ণ গ্রাম্য-চিত্রণ আছে, বাহা বঙ্কিম বাবু দেখাইতে পারেন নাই।

কবি জামায়েতুল্লার রহস্ত-প্রিয়তার পরিচয় অনেক ছত্রেই আছে। আমরা তাঁহার আখ্যান-বর্ণনার মধ্যে একটা উজ্জল সেকৌতুক দৃষ্টির সন্ধান পাই, বাহাতে সমস্ত আখ্যায়িকাটি রহস্তোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। ত্বরান্বিত তুলিকার দ্রুতগতির মধ্যে মধ্যে দুই-একটি ছত্রে এক-একটি জীবন্ত-চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। শৈশব অতিক্রম করিয়া বাসু ঘোঁবনে পা দিয়াছে—‘বিশ বচ্ছুরা য়ুয়ান’ বাসু ‘পাড়ায় পাড়ায় ঘোঁপ-জঙ্গলে লাফায় জানি ঘোড়া’। আবার—

“সাকরেদু হৈল বাসু নাই, ওস্তাদ কানু-কোচ।

মানুষ, গরু কেউ মানে না, ফুলাইয়া ফিরে মোচ ॥”

অনেক স্থানে কবির ভাবার সময়-অসময় জ্ঞান থাকে না। যেখানে বৃদ্ধ বামুন ও বামুনীকে কানু ও বাসু নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিতেছে, সেখানেও কবির এই অসাময়িক ব্যঙ্গ-প্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কানু বৃদ্ধ বামুনের মৃত্যুকালীন অবস্থা-প্রসঙ্গে বলিতেছে,—“দাইড়া ঠাকুর দাড়ি নাড়চে ছাগল যেমন নাড়ে।” রসুইঘরে রান্নার বিলম্বে ছেলেরা বৌ-ঝিদের উপর খাঙ্গা হইয়া গালি দিতেছে, ক্ষুধার জ্বালায় এক পুত্র তাহার জ্বীকে প্রহার পর্য্যন্ত করিতে উত্তত হইল—

“সোয়ানী আইল রাগ করিয়া ধল চুলের মুঠি।”

অন্ততঃ—

“ভাসুর করে কিচির-মিচির, দেওরে করে রাগ।

কোঁটা-ভিলক কাইটা হউর সাইজা রইছে বাঘ ॥”

কখনও কখনও জামায়েতুল্লা হিন্দুদের আচার-ব্যবহারের উপর একটু বিক্রপের শর হানিয়াছেন; কিন্তু এই কটাক্ষকে শর বলিতে আপত্তি নাই; ইহা ফুলশর—ইহাতে তীব্রতা বা খোঁচা নাই। স্ত্রী-আচার অমুসায়ে বন্ধের কোন কোন পল্লীতে ইহুদের মাটি দিয়া মাতৃ-ঋণ শোধ করিতে হয়। এই উপলক্ষে কবি বলিতেছেন—

“সেখ বয়াতি জামায়েতুল্লা হাইসা হাইসা কয়।

কথা শুইলা দুঃখে মরি এইবা কি আর অয় ॥

মায়ের বুকের এক কোঁটা দুধ হয় মা ঋণ।

তুনিয়ার কেহ নারে শুক্‌বার সেই ঋণ ॥

হেমদুর শাস্ত্র, মহা শাস্ত্র, এই কথা কি খাঁটি।

বেবাক ঋণ শুইবা গেল দিয়া এমদুর মাটি ॥”

আমরা এই পালাটি সম্বন্ধে বেশী কিছু লিখিব না ইহা অসম্পূর্ণ হইলেও যে-সকল দৃশ্যপটের মধ্যে দ্রুতগতি ছবিগুলি চোখে ধাঁধা দিয়া চলিয়া যায়—ইহার নব-নারীর চরিত্র ও ঘটনাগুলি সেইরূপ ঋণেকের জন্ত মনের উপর দাগ রাখিয়া চলিয়া যায়। দৃশ্যগুলি অতি স্পষ্ট, তাহাদের পরিকল্পনা কোনরূপ আয়াস-সম্ভূত নহে। এ-ধেন রোদ্দোজ্জল নীল আকাশের নীচে—যে আলো ও ছায়ার বাস্তব খেলা চলিয়াছে, তাহা আলো-চিত্রে রূপায়িত করিয়া অতি সহজে কেহ ধরিয়া রাখিয়াছেন। এই অসম্পূর্ণ কাব্য বাঙ্গালার পল্লী-জীবনের যে ছন্দ দেখাইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার সর্বসংস্কার, মেহাতুরা, ধর্মপ্রাণা মাতার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। রূপসীর চোখে ধাঁধা দেওয়া সৌন্দর্য্য, তাহার প্রভুত্বপন্নমতিত্ব, উদ্ভাবনী শক্তি, উপস্থিত বুদ্ধি ও দোষ-গুণের বিচার-রহিত দাম্পত্য-প্রেম এবং অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত যে-কোন উপায় অবলম্বনে প্রস্তুত নারী-প্রতিমা গড়িয়া উঠিয়াছে। বাহু-প্রকৃতির নদ-নদী-সকুল অরণ্য ও গিরিপথ এবং পল্লী-

সমাজেব লোক-চরিত্র এমনভাবে চক্ষের সম্মুখীন হইয়াছে—যেন আমরা আমাদের হাণানো-পল্লীকে এই কাব্যে এমন করিয়া পাইয়াছি, যে রূপ শত পণ্ডিত-কবি, আমাদেরিগকে দিতে পারিতেন না। এই পালা গানটি অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়; এ বিষয় আমরা ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকার দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় আলোচনা করিয়াছি।

২। ‘মাগুর মা’ গীতিকাটি এক মুসলমান কবির লিখিত। ইহাতে মণির নামক এক সাপের ওঝার কথা বর্ণিত হইয়াছে। পালাটির ভাষা দেখিয়া মনে হয়, ইহা পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে লেখা। ইহার বিষয়-বস্তু সামান্য এবং ইহা গীতি-কবিতার লক্ষণাক্রান্ত।

“মণির ছিল সাপের ওঝাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। সে জীলোক’বিদেষী ছিল। কোনখনে যাত্রাকালে জীলোকের মুখ দেখিলে সে ভুলকণ মনে করিয়া ফিরিয়া আসিত। তাহার বাড়ীর দলগ্ন মসজিদে পর্য্যন্ত সে কোন জীলোককে ঢুকিতে দিত না। সে মনে করিত—তাহারা সকলেই নষ্টা, অবিশ্বাসিনী ও ছুটে-প্রকৃতির। এদিকে ওঝা-হিসাবে সে এতবড় ছিল যে, যে সাপে-কাটা রোগী মরিয়া একেবারে বরফের মত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, তাহাকে সে গারুড়-মন্ত্র বলে নবজীবন দিত। দেখ-দেশান্তর হইতে সর্পদষ্ট-রোগীর লোকেরা তাহার ড়য়ারে ভিড় করিত।

“জামাল ফকির নামে এক অতি দরিদ্র ব্যক্তি তাহার অপোগণ্ড একটা কত্থা লইয়া নদীর পাড়ে বাস করিত। তাহার জী মারা গিয়াছিল এবং দংসারে আর কেহ ছিল না। জামাল ফকিরকে সাপে কামড়াইল। বহু ওঝার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া সে মৃতপ্রায় হইল, পাঁচজন ওঝা তাহাদের প্রধান মণিরকে ডাকিয়া আনিল। কিন্তু দৈবক্রমে এতবড় ওঝার প্রতিপত্তি এবার রহিল না, জামাল ফকিরকে মণির বাঁচাইতে পারিল না। সেই

শবের পার্শ্বে তাহার অনাশ্রয়া, ফুটফুটে সুন্দরী শিশু-কণ্ঠাটি মাটিতে পড়িয়াছিল, তাহাকে একাক্ষররূপে সহায়-বর্জিতা দেখিয়া মণির ওঝা তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিয়া লালন-পালন করিতে লাগিল। মণির চির কুমার, সামাজিক কোন সংস্কারের আকর্ষণেই সে এ পর্য্যন্ত ধরা দেয় নাই। এবার শিশুটির নির্মল হাত ও সৌন্দর্য্য তাহাকে তুলাইল। সে দিন-রাত মেয়েটিকে কোলে-কাঁখে করিয়া ফিরিত।

“এদিকে মেয়েটি যৌবনে পদার্পণ করিয়া অপরূপ রূপবতী হইয়া উঠিল, তখন মণির পোড়হের সীমা অতিক্রম করিয়া বার্কক্যে পৌছিয়াছে। মণির ভাবিল—“এই যঁই ফুলের মত নির্মল ও সুন্দরী কুমারীকে কার হাতে দিব? কোন্‌ পাশও ইহাকে উৎপীড়ন করিয়া আমার পালিত-কুসুমটিকে পদতলে দলিত করিবে?” অনেক চিন্তার পর সে ঠিক করিল—ইহাকে তাহাব নিজেরই বিবাহ করা উচিত। সে কামের-বশীভূত হইয়া এই সঙ্কল্প করে নাই, তাহার চিন্তে রূপজ-মোহও কিছু ছিল না। তাহার এত যত্নের মাঞ্জুর মাকে পাছে কেহ কষ্ট দেয়, এই পবিত্র ফুলের কুঁড়িটি পাছে কোন পাপিষ্ঠের স্পর্শে মলিন হয়; এই আশঙ্কাই তাহার সিদ্ধান্তের মূলে ছিল। হয়ত বৃদ্ধ বয়সে সে সেই সেবাপরায়ণা সুন্দরীর হাতের যত্ন ও গুণ্ণয়া পাইয়া সেই সেবার প্রতি তাহার একটা লোভ হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ কোন স্বার্থ-চিন্তা, কামুকতা ত নহেই, এই অসম-বিবাহের ইচ্ছার মধ্যে ছিল না। চারিদিকে অনেক বৃদ্ধ হিন্দু-মুসলমান অল্প-বয়সের রমণীদিগকে বিবাহ করিত, এই সকল দৃষ্টান্ত তাহার চোখের উপর ছিল। সুতরাং তাহার দিক হইতে এই কার্য্য খুব গর্হিত বলিয়া তাহার মনে হয় নাই এবং সে এই মেয়েটির প্রতি শুভেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়াই এই কার্য্য করিতেছে— এই ভাবিয়া সে নিজেকে অপরাধী মনে করিতে পারে নাই। কিন্তু গ্রাম্য

কবির তীক্ষ্ণতর দৃষ্টিতে বিবাহটি অতি অশোভন মনে হইয়াছিল, তিনি লিখিলেন—

“লাল পরী যেন পিশাচের হাতে পড়িল ।

পদ্মের কলি যেন গোময়ে ডুবিল ॥”

“এক জুমাবারে বিবাহ হইয়া গেল । মাজুর মা বাণ্যকালে তাহার প্রায়-সমবয়স্ক হাসান নামক এক বালকের সঙ্গে খেলা করিত এবং তাহাদের উভয়ের মধ্যেই অনুরাগ জন্মিয়াছিল । তাহারা মনে করিয়াছিল, মণির তাহাদিগকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিবে । মণির অতর্কিতে স্বয়ং বিবাহের জ্ঞাত প্রস্তুত হইলে এই প্রণয়ী-যুগলের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল ।

“বৃদ্ধ মণির অনেক চিন্তা করিয়া স্তন্দরী ঘোড়ীকে বিবাহ করিয়াছিল । কিন্তু সে যুবতীদের প্রাণের ক্ষুধার কোন খবর রাখে নাই । তাহা যে ধন-মান, অবস্থার আরাম প্রভৃতি সকল কথাই উর্দ্ধে—মনের মত স্বামী লাভ করাই সূক্ষ্মপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সুখ মনে করে, এই তত্ত্ব বৃদ্ধ মণির বুঝিতে পারে নাই । এই দিকদিয়া তাহার ঠিকে ভুল হইয়াছিল । বিবাহের পরে গোপনে মাজুর মার সহিত হাসানের মিলন হইত—কত অশ্রু, কত সোহাগের লীলায় এই গুপ্ত-প্রেম মজুরিত হইয়া উঠিত । শেষে রোগী দেখিতে মণির শুধা তিন দিনের জ্ঞাত গৃহ ছাড়িয়া গেলে যুবক-যুবতী উধাও হইয়া গেল । মণির তিন দিন পরে বাড়ীতে ফিরিয়া মাজুর মা’কে না পাইয়া উন্মত্তবৎ তাহাকে কয়েক দিন খুঁজিয়া বেড়াইল এবং শেষে নদীতে ঝাঁপ দিয়া ডুবিয়া মরিল ।”

গল্পটি এইরূপ । কৃষক-কবির ইহাতে আশ্চর্য্য কৃতিত্ব আছে । মণির ও মাজুর মা এই উভয় চরিত্রকে তিনি হৃদয়ের দরদ দিয়া গড়িয়াছেন । কলঙ্কিণী ও গৃহ-ত্যাগিণী মাজুর মা’র প্রতিও তাঁহার অপার করুণা । এই

তরুণ-বয়স্ক প্রণয়ী-যুগলের চিত্র অতি স্বাভাবিক হইয়াছে। মাজুর মায়ের মনের দুঃখ তিনি নিঃস্বের অন্তর দিয়া বুঝিয়াছেন। এস্থলে—এই সীতা-সাবিত্রীর দেশে কোন হিন্দু-কবি পতিতা রমণীর চিত্র এরূপ উজ্জ্বল ও হৃদয়-গ্রাহী করিয়া গড়িতে পারিতেন না; সাধারণ সংসারে সে নষ্টা ও কুলত্যাগিনী। হিন্দু-কবি সেকালে এইরূপ প্রসঙ্গে নিন্দা ও অভিসম্পাতের ভাষায় মাজুর মা'র চরিত্রের অপরদিকটার প্রতি তীব্র মন্তব্য করিতেন। কিন্তু স্বভাব-কবি ইহাদের কোন কামকলা বা শ্রীলতা-হীনতার চিত্র চিত্রিত করেন নাই, আশা-ভঞ্জে ও মনোভঞ্জে কাতর প্রণয়ী-যুগলের মিলনেচ্ছা ও পরস্পরের জন্ত উৎকণ্ঠাপূর্ণ ভালোবাসা আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। সহস্র সংস্কারের বশবর্তী হওয়া সত্ত্বেও মানবের হৃদয়-শতদলে যখন প্রেম অঙ্কুরিত হয়, তাহা কবি ও দরদীর চক্ষে সুন্দর লাগিবেই। এই নর-নারীর প্রেম যখন যৌবনকালে অতৃপ্ত বাসনা লইয়া তাহাদের দ্বারা অতিথি-বেশে দেখা দেয়, তখন স্বভাবের বেশে সেই দৃশ্য মনোরম হয়। কবি সেই চক্ষে এই প্রেম-ব্যাপারটি লক্ষ্য করিয়াছেন। মণিরের প্রতি শ্রদ্ধা সত্ত্বেও 'পিশাচ', 'রাহ', 'গোময়' প্রভৃতি উপমায় তিনি তাহার বিবাহের প্রতি মন্তব্য করিয়াছেন। সুতরাং সামাজিক জীবনের উর্দ্ধে যে প্রেমের এক মন্দাকিনী আছে, তাহার সরসতা তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। যদি এই প্রেম শুধু দেহের লালসা-মূলক হইত, তবে কবি এমনভাবে এই প্রণয়ী-যুগলের চিত্র অঙ্কন করিতে পারিতেন না।

মাজুর মা গৃহত্যাগ করিলে মণিরের যে চিত্র ফুটিয়াছে, তাহাও অপরূপ। মণির তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া স্ত্রীকে ভালবাসিত, সেই অনাবিল ভালোবাসায় লেশমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। সে মুহূর্তের জন্ত ভাবিতে পারে নাই যে, তাহার এত সাধের মাজুর মা কোন গুপ্ত-প্রণয়ীর সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছে। সে বুদ্ধ হইলে কি হয়—

তাহার মন শিশুর মত সরল ও বিশ্বাসপরায়ণ ছিল। সে কত কি ভাবিয়াছে,—মাজুর মাকে হয়ত দস্যুরা জোর করিয়া লইয়া গিয়াছে। হয়ত বা বাবে ধরিয়া খাইয়া ফেলিয়াছে, এইরূপ কত কি! কিন্তু সে একবারও ভাবিতে পারে নাই যে, তাহার মাজুর মা বিশ্বাস-ঘাতিনী। সে উন্নতবৎ জঙ্গলের পর জঙ্গলে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে এবং কেন তাহার নবনীতে-গড়া প্রেম-প্রতিমাকে লুপ্তিত হওয়ার জন্ত অথবা পুত্তর খাওয়া হওয়ার জন্ত গৃহে একাকী ফেলিয়া গিয়াছিল। এই অমুতাপে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে অপরাধী মনে করিয়া, জল-স্থল খুঁজিয়া বেমন করিয়া হউক, তাহাকে বাহির করিবে—বারংবার এই শপথ করিয়া পথ হাঁটিতেছে, সে পথের অন্ত নাই।

একদিকে মাজুর মা ও অপরদিকে মণির ওঝা, এই উভয়ের প্রতিই কবি স্বেচচার করিয়াছেন। শত অপরাধে অপরাধিনী মাজুর মায় প্রতি কবি তাঁহার সহায়ত্বিত হারান নাই; জীলোক বলিয়া মানবতার মহাশাস্ত্রের বিধান তাহার প্রতি কঠোর করেন নাই। অপরদিকে শত অপরাধে অপরাধী বৃদ্ধ মনিরের ভালোবাসার দেব-ভাবটার প্রতি তিনি যে আলোকপাত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নির্ভরপরায়ণ, সরল চরিত্র একেবারে স্বর্গীয় জ্যোতিতে জ্যোতিমান হইয়া উঠিয়াছে। বহু ক্রোশ জঙ্গল ও লোকালয় খুঁজিয়াও সে হয়রাণ হয় নাই। সে জলের অভ্যস্তরে ঢুকিয়া প্রেয়সীকে খুঁজিবে, এই মনে করিয়া নদীর তরঙ্গে স্বীয় প্রাণ উৎসর্গ করিল। মাজুর মায়ের জন্ত তাহার শোক-গাথার একটি অংশ আমি উদ্ধৃত করিতেছি—

“মাজুর মা যে আমার, আরে দুঃখ, নয়নের মণি।

মাজুর মা যে আছিল আমার রে, নারীর নিরোমণি ॥

মাজুর মা আছিল আমার কলিজার লউ।

মাজুর মা আছিল আমার সতী কুলের বউ ॥

আমার না মাজুর মারে, আরে ভাল নয়নের কাজল।
 আমার না মাজুর মারে ভাল গঙ্গা নদীর জল।
 আমার না মাজুর মারে ভাল বুকের কলিজা।
 আমার না মাজুর মারে, ভাল সাক্ষাৎ দশভূজা।
 আমার না মাজুর মারে ভাল ভীর্থ বারাণসী।
 আমার না মাজুর মারে ভাল দেবের তুলসী।
 আমার না মাজুর মারে ভাল আসমানের চান।
 আমার না মাজুর মারে ভাল বেহেশতের নিশান ॥”

শেষের কয়েকটি ছত্রে কবি বলিয়াছেন—“প্রেমই জগতের সার পদার্থ।”
 “পীরিতি যতন, পীরিতি রতন আরে ভাল পীরিতি গলার হার।
 পীরিতি করিয়া যেজন মরেন, আরে ভাল সকল জীবন তার ॥”

বিচার-সাম্য, মনুষ্য-চরিত্রে অন্তর্দৃষ্টি ও প্রেমিকের হৃদয়ের স্বপ্ন
 বিশ্লেষণের জন্য এই গীতিকাটি উচ্চ প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য। ইহা ২০
 পৃষ্ঠা-ব্যাপক একটি ক্ষুদ্র কাব্য এবং ৪৭০ ছত্রে সম্পূর্ণ। কোনও মুসলমান
 গায়নের নিকট হইতে নগেন্দ্রচন্দ্র দে ইহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

৩। ‘কাকন-চোরা’ বা ‘মন্সুর ডাকাত’ এর পালা—আশুতোষ
 চৌধুরী এই গীতিকাটি চট্টগ্রামের মুসলমান গায়নদের নিকট হইতে
 সংগ্রহ করেন। তিনি পটিয়া থানার অন্তর্গত পারিগ্রাম নিবাসী
 নিবারণ ছুতারের বাড়ীতে সেকেন্দর গায়নের মুখে এই গানটি
 শুনিয়াছিলেন। আট বর্টা থরিয়া সেকেন্দর এই পালাটি গাহিয়াছিল।
 আমি এখানে আরও কয়েকটি গীতিকার বিষয়বস্তুর সংক্ষেপে বর্ণনা
 করিব। নিতান্ত সহজ-প্রাপ্য ও চামার দান বলিয়া আপনারা ইহাদের মূল্য
 দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ইহাদিগের অমূল্য
 পড়িয়া বিমোহিত হইয়াছেন। আমাদের শত শত হিন্দু-মুসলমান

অধিকাংশই চাষী-সম্প্রদায় এই গানটি চিত্রাৰ্ণিত পুতুলের মত শুনিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে শ্রোতার বক্ষ ভেদ করিয়া যে দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছিল ও করুণ রসে আর্দ্র গদগদ কণ্ঠ হইতে যে রুদ্ধ-ক্রন্দনের অক্ষুট-স্বর সহসা শোনা যাইতেছিল, তাহা ছাড়া এই নীরব মুগ্ধ শ্রোতাদের আর কোন সাড়া-শব্দ শোনা যায় নাই। পালাটির নায়ক মনসুর ডাকাত।

“সেইত জঙ্গলে মনসুর ঘোরে অবিরত।
 ভুঞের মানুষ ভাবে তারে বাঘ-ভালুকের মত ॥
 বাপ নাইরে, মা নাইরে, নাইরে বাড়ী-ঘর।
 ডাকাতি করিয়া ঘোরে জঙ্গলের ভিতর ॥
 খুন করে, ডাকাতি করে, মনে নাই তার দুঃখ।
 সিংকাঠি লৈয়া বাইর করে ঘরের সিঁজুক ॥
 এমন ডাকাইত হৈল, কি বলিব হায়।
 মরাব কাফন চুরি করি’ বাজারে বিকায় ॥
 দাকনের সংবাদ যখন পায় সে মনসুর চোরা।
 রাইত নিশিতে স্তরু করে মরার কবর খোঁড়া ॥
 দুই চক্ষু দেখতে লাল, স্তরুজ বরণ।
 মুখের আওয়াজ যেন দেয়ার গর্জ্জন ॥
 মানুষ মারিতে তার দেলে দুঃখ নাই।
 খুসী হৈয়া ধন-দৌলত সজীয়ে বিলায় ॥
 কেহ বলে মরা খায় ডাকাইতা মনসুর।
 কেহ বলে দেও-র মতন তাহার গায়ের জোর ॥
 দল-বল হৈল তার নানান মোকামে।
 কোলের ছেঁইলা শান্ত হয় কাকন-চোরার নামে।”

তথাপি এই মনুস্বরের প্রকৃতির একটা ভাল দিক ছিল। তাহার শিতা ছিল পাহাড়িয়া জঙ্গলবাসী লুধা গাজী। সে শরীর বলে অত্যাচারপূর্ব্বক পরস্ব লুণ্ঠন করিতে ও শরীরের ভীষণতায় একটা বস্ত্র ব্যস্ত ছিল। কিন্তু মনুস্বরের মাতা ছিল পরমা সুন্দরী, নবনীত-কোমলা এক বাঙ্গালী রমণী। লুধা গাজী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনে এবং অত্যাচার করে, তাহার ফলে মনুস্বরের এই পৃথিবীতে আবির্ভাব। অত্যাচারের ফলে তাহার মাতা তাহাকে প্রসব করিয়াই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। মনুস্বর পিতার মত হৃদ্যন্ত পশু-প্রকৃতি ছিল। কিন্তু সেই প্রকৃতির এক কোণে তাহার ধর্ম্মভীরু, কোমলা জননীর গুণের বীজ লুকায়িত ছিল।

একটি পরমা সুন্দরী, সত্ত্ব বিবাহিতা রমণীকে দেখিয়া মনুস্বরের সত্যকার প্রেম হইয়াছিল। মেয়েটি যখন দোলায় চড়িয়া প্রথম ঝুণ্ডুর-বাড়ীতে বাইতেছিল, সেই সময় জঙ্গলের পথে মনুস্বর তাহাকে ধরে। কবি রাত্রির জ্যোছনার বর্ণনা করিয়াছেন মাত্র দুই পংক্তিতে। এই কবিত্ব বহু পণ্ডিত-কবির মধ্যেও খুব হুলভ নহে—

“জ্যোৎস্না-ভরা রাইতে রে, দোলা যায় চলি।
 মুঠ মুঠ যেন কেহ ছুঁড়ে বেল-ফুলের কলি ॥
 দোলা যায়, যায়রে দোলা অষ্ট বেহারার কাঁধে।
 মা-বাপেরে মনেতে পড়ি বৌ গুরি গুরি কাঁদে ॥
 কি-কিঁ পোকাক ডাক শুনি কাঁপি ওঠে বুক।
 মা-বাপেরে মনেতে পড়ে, ছোট ভাইয়ের মুখ ॥
 আগে পাছে বৈরাতি যায়, যায়রে ধীরে ধীরে।
 দখিনা হাওয়া পাইয়া দোলার কাপড় ঘন ঘন উড়ে ॥
 ধবধবা জ্যোৎস্না পহর দিনের মত রাইত।
 কোঁপের কাছে খাপড়ি রৈছে মনুস্বর ডাকাইত ॥”

মন্সুর ডাকাতকে দেখিয়া পাকী-বাহকেরা ভয়ে পলাইয়া গেল অল্প লোকজন একটু দূরে ছিল। ডাকাত বাঘের মত লাফ মারিয়া পাকীর উপর পড়িল এবং আয়রা বিবির কানের কর্ণফুল কাড়িয়া লইল এবং নাকের নখ জোর করিয়া টানিয়া ছিনাইয়া লইতে নববধূর নাক রক্তাক্ত হইয়া গেল।

কিন্তু মন্সুর ডাকাত সেদিন আয়রা বিবির রূপ দেখিয়া তুলিল। বরষাত্রীরা দলে পুরু ছিা, সে ভয়ে কোঁপের মধ্যে পলাইয়া গেল। কিন্তু সেই হইতে কি করিয়া আয়রা বিবিকে পাইতে পারে, তাহার চেষ্টায় লাগিয়া গেল। আয়রা বিবির স্বামী আজিম বাণিজ্যের জন্ত বিদেশে গিয়াছিলেন; আয়রা বিবি একা ঘরে শুইয়া কেবল তাঁহার কথা ভাবিয়া কাঁদিতেন। তিন মাস এইভাবে চলিয়া গেল—এক রাত্রে আয়রা বিবি গভীর ঘুমে শয্যায় শুইয়াছিলেন; কৌশলে সিঁদ কাটিয়া মন্সুর তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিল, মোমবাতি জ্বালাইয়া বিবির অতি সুন্দর মুখখানি পাগল হইয়া দেখিতে লাগিল। দীপের তীব্র প্রভা চোখের উপর পড়ায় আয়রা জাগিয়া উঠিলেন—

‘চমকি জাগিয়া কহ্যা কাঁপে যনে ঘন।

বারুদের ঘরে আগুন লাগিল যেমন ॥’

মন্সুর তাঁহাকে প্রেম নিবেদন করিল। ভীতা আয়রা চীৎকার করিয়া পাড়া জাগাইয়া তুলিল। তখন বহু লোকজন আসিয়া মন্সুরকে বাঁধিয়া ফেলিল এবং অত্যন্ত প্রহার করিয়া তাহাকে ঘোর জঙ্গলে একটা গাছের উপর ফাঁসি লটকাইয়া চলিয়া গেল।

“কেহ চুল টানে কেহ নাকে মারে ঘুবি।

হাতের সুখ কইরা মৈল যার যেমন খুসী ॥”

কিন্তু মন্সুর মরে নাই, সে আস্তে আস্তে গাছ হইতে নামিল। বিষম প্রহারে সে মৃতপ্রায় হইয়াছিল, কিন্তু এবারকার জন্ত সে বাঁচিয়া গেল।

আয়রা বিবি মনুসুরকে দেখিয়া সে রাত্রে ভয় পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার কঠিন পীড়া হইল এবং স্বামী ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। যথাবিহিতরূপে তাঁহাকে কবর দেওয়া হইল—

“গহিন রাইতে ঝাঁ-ঝাঁ ডাকে, অন্ধকার ঘোর।

ময়দানে চলিয়া আইল সেইনা কাফন-চোর ॥

আর কেহ নাইকো তার, সঙ্গে কেহ নাই।

খস্তা-কোদাল লইয়ারে আইন্তে গোর খুঁড়িবার লাই ॥

সেই দিনের মাইর খাইয়া বৃকে পিঠে ধরা।

তবুও আসকের টানে আইন্তে কাফন-চোরা ॥”

প্রেমিকই বটে!

“কবর খুঁড়িয়া মনুসুর দেখিবারে পায়।

বেহেশ্তের পরী যেন সুখে নিজা যায় ॥”

আয়রার গায়ে হাত দিতেই মনুসুর সহসা চমকিয়া উঠিল। মৃতদেহ যেন নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। কে যেন অদৃশ্য-করে তাহাকে বিষম প্রহার করিল। সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া স্বপ্নে দেখিল—আয়রা বিবি কবর ছাড়িয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন—“ছি: এই পাপের পথ ছাড়িয়া দাও, ভাল হও, আর ডাকাতি করিও না।” মনুসুর যেন বলিল—“ডাকাতি না করিলে আমার জীবিকা-নির্বাহ হইবে কিসে?”^১ স্বপ্ন-দৃষ্ট আয়রা বিবি বলিলেন—“যদি ডাকাতি না-ই ছাড়িতে পার, তবে আমার কাছে শপথ কর যে, দিনে পাঁচবার ঠিক সময়ে নামাজ পড়িবে।” মনুসুর আয়রার পায়ে ধরিয়া শপথ করিল।

সেই হইতে মনুসুর পাঁচ ওয়াস্ত নামাজ পড়ে, কিন্তু ডাকাতির দিকে আর মন নাই। কয়েকদিন গেল, তাহার দলের লোকেরা আসিয়া বলিল—“সর্দার, তুমি সাধু হইলে আমাদের চলিবে কিসে? সেইদিন মার

খাওয়ার পর হইতে তোমার মাথা খায়াপ হইয়া গিয়াছে।” মনসুর বলিল—“আজ ডাকাতি করিতে বাহির হইব, তোরা প্রস্তুত হইয়া থাক।”

কাঁইজপার নামক স্থানে এক ধনাঢ্য ব্যক্তির গৃহে ঘূটঘূটে অমাবস্তার অন্ধকারে সে ডাকাতি করিতে গেল। ‘প্রাসাদের ইট খসাইয়া দলের লোক-দিগকে বাহিরে প্রতীক্ষা করিতে বলিল এবং মনসুর একা ধনীর সেই বিশাল শয্যাগৃহটিতে প্রবেশ করিয়া—জোড়পালঙ্কে মশারি খাটাইয়া দৌলতদার স্বীয় সুন্দরী স্ত্রীকে লইয়া ঘুমাইয়া আছেন, দেখিতে পাইল। তাঁহার শিথানের দিকে একটা মস্তবড় সিন্দুক ছিল, মনসুর তাহার হাত দিয়া তাহাতে তাল বাজাইতে লাগিল। গৃহস্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হইল না দেখিয়া মনসুর কলের চাবি দিয়া সিন্দুক খুলিল—

“সিন্দুক খুলিয়া পাইল টাকা তোড়া তোড়া।

অষ্ট অলঙ্কার আর শাল জোড়া জোড়া ॥

দামী মালমত্তা সব করিয়া বাহির।”—

মনসুর সেগুলি লইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় প্রভাতী-পাখীর সুরে সুর মিলাইয়া নিকটবর্তী মসজিদ হইতে আজানের করুণ-আহ্বান শুনিতে পাইল। রক্তপথে উষার লাল ছবি তাহার চোখে পড়িল। মনসুর তখন ডাকাতি ভুলিয়া গেল। ভুলিয়া গেল যে, গৃহস্বামী সেখানে ঘুমাইতেছেন তিনি মস্ত বড় লোক, তাহার গৃহময় লোকজন, সঙ্গীনধারী প্রহরীরা আশেপাশে। সে ভুলিয়া গেল যে, তাহার দলের লোকেরা লুটের জিনিষ বন্দ করিবার জন্ত বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছে—ভুলিয়া গেল যে, সে দস্যু এবং বহুমূল্য ধন-রত্ন বাহির করিয়াছে,—সে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল—“লা-ইলাহা-ইল্লাল্লাহ্।” সেই চীৎকার শুনিয়া দলের লোকেরা ওস্তাদের কণ্ঠস্বর বুঝিতে পারিল ও ছুট দিল। গৃহ-স্বামীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি দেখিতে পাইলেন এক স্বর্গীয় দৃশ্য—অতি নিবিষ্ট হইয়া এক সাধু

যথাবিহিত অঙ্গভঙ্গী করিয়া নামাজ পড়িতেছে এবং তাহার পায়ের কাছে তাঁহার ধনরত্ন লুটাইতেছে। ঘোড়হাতে গৃহস্বামী তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। নামাজ শেষ করিয়া মনসুর বলিল—“আমি ডাকাত, আপনার ধনরত্ন লুণ্ঠন করিবার জন্ত বাহির করিয়াছি, আপনি আমাকে ধরাইয়া দিন ও শাস্তির ব্যবস্থা করুন।” কিন্তু গৃহস্বামী কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন না। সেইদিন তাহাকে সাধু ও গুরু বলিয়া তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার সমস্ত ঐশ্বর্য মনসুরের পায়ে উপহার দিলেন।

সেই হইতে মনসুরের ডাকাতি জীবন শেষ হইয়া গেল। কেহ আর তাহাকে দেখিতে পাইল না—

“কত কাল গত হইল তারপর।

কাফন-চোরার কেহ না পাইল খবর ॥”

মাঝে মাঝে জঙ্গল হইতে এক পীর বাহির হইয়া আসে, গ্রহরে গ্রহরে তাহার নামাজের সুর প্রাণ বিগলিত করে এবং মাঝে মাঝে দেখা যায়, ময়দানের উপরে আয়রার কবরে পার জেয়ারত করে।

এই পালা-গানটিতে দেখা যায়, প্রেম মানুষকে কিভাবে পশু-প্রকৃতি হইতে দেবত্বে পৌঁছিয়া দেয়। গানটি প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত, এতদ্ব্যতীত কতকটা হুর্ষোধ্য। কিন্তু ইহার মধ্যে মধ্যে কবিত্ব ও করুণ-রসের উৎস বহিয়া গিয়াছে। আয়রার মৃত্যুর পর তাঁহার স্বামী আজিম বিলাপ করিয়া বলিতেছেন—

“কেমনে খাব ধন-দৌলত, কেমনে খাবরে।

তোমারে ছাড়িয়া আমি কোন্ পক্ষে যাবরে ॥

কুর্মাছীর কুলের মিঠাপান কবে আর খাবরে।

হাসি-মুখে আমারদিকে কবে চাইবেরে ॥

জোড়-পালকের খাট আমার খালি রৈলরে।

বুকের ভিতর কলিজা আমার কাটি পৈলরে ॥”

৪। এই গীতিকাগুলির মধ্যে 'ভেলুয়ার পালা'টি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। ইহা মুসলমান কবির রচিত। চট্টগ্রামের বাঙ্গুনিয়া ধানার অধীন পোমরা গ্রামের বৃদ্ধ ওমর বৈশ্য নামক এক মুসলমান গায়নের নিকট হইতে আশুতোষ চৌধুরী ইহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার বয়স ছিল তখন সত্তর, তথাপি সে নাচিয়া গাহিয়া এই গীতিকাটি দোহারের সাহায্যে সতের ঘণ্টাকাল গাহিয়া আসরটি এমন জমাইয়া তুলিয়াছিল যে সেই পল্লীটি সেদিন কোকিল-কুজন, রজন-আকাশ, উন্নত মধুর হাওয়ার মতই গীতিকার স্বনিকেতন হইয়া পড়িয়াছিল। এই কাব্যটির ভিত্তি ঐতিহাসিক, তন্মধ্যে নানা উপগল্প লতাব গায় গীতিকার মাধুর্য্য বাড়াইয়াছে। কিন্তু এখনও কাব্যোক্ত ভোলা সদাগরের বাড়ী, যাহা বিস্তীর্ণ দীঘীতে পরিণত হইয়া 'ভেলুয়ার দীঘী' নামে পরিচিত হইয়াছিল। মুনাপ কাজির কাছারীর চিহ্ন ও গীতে উল্লিখিত প্রায় সমস্ত ভৌগোলিক স্থানগুলি বিদ্যমান। টোনা বাকুইয়ের ভিটা এখনও সৈয়দনগরের লোকেরা দেখাইয়া থাকে। ঘটনাটি হুসেন শাহের পুত্র নসরত শাহের রাজত্বকালে সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া লিখিত আছে। 'তারিখ-ই-হামিদী' নামক ফারসী পুস্তকে ও পূর্ণচন্দ্র চৌধুরী নামক এক ভদ্রলোকের লেখায় এই গীতিকার আখ্যান-বস্তুর প্রধান প্রধান কথার উল্লেখ আছে। এই ভেলুয়ার গীতিকা নানারূপে নানা ছন্দে বিচরিত হইয়া চট্টগ্রামবাসীদিগকে এতকাল মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের শিক্ষিত-সম্প্রদায় জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্পর্ধা করেন। কিন্তু যে-সকল কথা লইয়া শত-সহস্র লোক বাঙ্গালার পল্লীগুলিতে আনন্দোৎসব করিয়া আসিয়াছেন, অনেক সময় তাহার একবর্ণও তাঁহারা জানেন না এবং না জানিয়া ঘৃণার সহিত চাষাদের কাহিনী উপেক্ষা করেন। বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য এই জনসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন, বিদেশী-প্রভাবান্বিত আয়ত্ত্ববাহী একটা ক্ষুদ্র-দলের উপর প্রতিষ্ঠা

পাইয়াছে। এবিধ পরগাছার অধিকাংশই যে অল্পকালস্থায়ী হইবে, তাহা সহজেই বোঝা যায়।

‘ভেলুয়ার পালা’টি বৃহৎ, ১১০৭ পংক্তিতে সম্পূর্ণ। ইহার আখ্যায়িকা-ভাগ বহু ঘটনা-পূর্ণ। আমাদের স্থান ও সময়ভাবে, অতি সংক্ষেপে এতৎ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া যাইব। আমির সদাগর বাণিজ্য-যাত্রার পূর্বে তাহার মাসতুত ভগ্নীর পাণিগ্রহণ করে। যে স্থত্রে এই বিবাহ হয়, তাহা কোতূহলোদ্দীপক। ভেলুয়ার পোষা ‘হিরণী’ নামক পাখীটিকে আমির গুলি করিয়া মারিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাকে ভেলুয়ার ভ্রাতারা তাহাদের বন্দীশালায় জোর করিয়া আনিয়া উৎপীড়ন করে। তাহার মাসীমা জানিতে পারেন যে, তরুণ আমির তাঁহার কনিষ্ঠা সহোদরার পুত্র। তখন তিনি তাহাকে বন্দীশালা হইতে আনিয়া অতি আদরে স্বীয় কন্যা ভেলুয়ার সহিত বিবাহ দেন, কারণ তিনি তাঁহার কনিষ্ঠা ভগ্নীর নিকট প্রতিশ্রুতি ছিলেন যে, তাঁহার কন্যা হইলে তাঁহার পুত্রের সহিত বিবাহ দিবেন। ‘আমির ভেলুয়াকে লইয়া স্বগৃহে ফিরিয়া আসে। তাহার বিভলা নামী এক অতি কুরুপা ও ছষ্ট-চরিত্রা ভগ্নী ছিল। ভেলুয়ার রূপ ও আমিরের উপর প্রতিপত্তি দেখিয়া সে ষড়যন্ত্র-পূর্ব্বক ভ্রাতাকে পুনরায় বাণিজ্যে পাঠাইল এবং ভেলুয়াকে নানারূপ অসহ্য কষ্ট দিয়া বাড়ীর বাহিরের অতি হীন-কার্যে নিযুক্ত করিল। এই ছরবস্থায় জল আনিতে যাওয়ার সময় ভোলা সদাগর তাহাকে জোর করিয়া নিজ গৃহে লইয়া যায়। নানা প্রলোভনেও ভেলুয়া বশীভূত না হওয়াতে, ভোলা বলপূর্ব্বক তাহার উপর অত্যাচার করিতে উদ্যত হয়। বিপদে পড়িয়া ভেলুয়া তাহার নিকট হইতে ছয় মাস সময় চাহিয়া লয় এবং ঐ সময়ের পরে, তাহাকে স্বচ্ছায় নেকাহ করিবে, এই মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়।

বহু ধন-দৌলত লইয়া আমির গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বিভাগ্য নিকট শুনিতে পাইল যে, ভেলুয়া তিন দিন পূর্বে মারা গিয়াছে এবং নদীর তীরে তাহাকে কবর দেওয়া হইয়াছে। কবর খুঁড়িয়া আমির একটা কালো কুকুরের শব্দ পাইল। তারপর আমির বিবাগী হইয়া গৃহত্যাগ করিল। কত অনশন, কত ঝড়-বৃষ্টি, কত বিপদ ও অনিদ্রা সহ করিয়া আমির কুড়ালমুড়া গ্রামে কাঁইচো নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া শ্রোতের টানে কাউখালির পাক পার হইয়া ইচ্ছামতীর মুখে পৌঁছিল, তথা হইতে রাগত্যা ছাকলার মধ্যে সৈয়দনগর নামক গ্রামে পৌঁছিল। তখন তাহার দেহ মলিন, জীর্ণ-বাসে কটি ঘেরা মাথায় জটা—এইভাবে সে টোনা বারুইয়ের সারঙ্গের বাত শুনিয়া মুগ্ধ হইল এবং তাহাকে তাহার সমস্ত কথা করুণ-স্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে বর্ণনা করিল। টোনা বারুই তাহাকে সাক্ষেদ করিয়া সারঙ্গ-বাত শিখাইল এবং একটা নূতন সারঙ্গ তাহাকে উপহার দিয়া ‘ভেলুয়া’ নামটিতে তাহার স্বর বাঁধিয়া দিল। আমির ‘ভেলুয়া’ নামে-সাধা সারঙ্গ বাজাইয়া পাগলের ছায় পল্লী হইতে পল্লীতে, দূর-দূরান্তরে একটা ঘূর্ণাবর্তের ছায় ঘুরিতে লাগিল। মসলী বন্দরে বাইয়া সে ভোলার বাড়ীর কাছে সারঙ্গ বাজাইতে লাগিল। ভেলুয়া প্রাসাদের উচ্চ-তলা হইতে সারঙ্গ-বাদককে দেখিয়া তাহার শত পরিবর্তন-সংকেত চিনিতে পারিল। সে ভোলার নামে মুনাপ কাজির কাছে নাশিশ করিল। মুনাপ কাজির বয়স ৯০ বৎসর এবং সে অতি লম্পট। ভোলা ভেলুয়াকে অনেকরূপ শিখাইয়া দিয়াছিল। তথাপি কাজির আদালতে ভেলুয়া ভোলার সমস্ত কীর্তির কথা অশ্রু-বিগলিত চক্ষে বর্ণনা করিয়া নিজ স্বামীর পরিচয় দিল। কাজি—ভোলাকে দূর করিয়া দিয়া স্বয়ং ভেলুয়াকে অধিকার করিবার চেষ্টা পাইলেন। তিনি আমিরকে বলিলেন—

“তোমার যোগ্য নয় ভেলুয়া কহিলাম সার।

আর একজন লুটি’ নিলে আসিবে আবার ॥

তোমার লাইগ্যা বারে বারে কে করে হাল্লাম।

প্রতিদিন এজলাসে আমার আছে কাম ॥

আমার ঘরে থাকুক বিবি, নুখে খাইবে ভাত।

সোনার পালঙ্কের মাঝে শুইবে দিনরাত ॥”

মুনাশ কাজির পাইক-পেয়াদারা আসিয়া আমিরকে ‘কোর্ট’ হইতে তাড়াইয়া দিল।

এই বিপদাপন্ন অবস্থায় আমির বহু পথ পর্যটন করিয়া স্বীয় গ্রাম সাকুল্য বন্দরে আসিয়া পিতা মাণিক সদাগরকে তাহার সমস্ত কথা জানাইয়া পায়ে ধরিয়া পড়িল, পিতামাতা ক্রোধে আশ্বস্ত হইয়া গেলেন। মাণিক সদাগরের আদেশে তখনই ১৪ কাহণ (১১২০) ষণ-নৌকা, বহু পদাতিক ও বন্দুকধারী, দীর্ঘ-শুষ্ক পশ্চিমা-ফৌজ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইল। তাহারা কাজির ‘কাটালির বাক’ নামক সহর একেবারে নদীর তলে ডুবাইয়া ফেলিবে, তাহাদের এই সঙ্কল্প ছিল। এদিকে কাজির গৃহে ভেলুয়া অতি সঙ্কটাপন্ন রোগের মুখে পড়িল। হঠাৎ কামান-গর্জনে ও বহু সৈন্তের আক্রমণে কাজি ভীত হইয়া ভোলা সদাগরের নিকট মুমূর্ষু ভেলুয়াকে পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং নিষ্কৃতির চেষ্টা পাইল। সাত দিন কাজি ও ভোলা সদাগরের মিলিত সৈন্তের সহিত আমিরের সৈন্তের মহাযুদ্ধ চলিল—

“সাগরের জল

হায়রে করে টলমল

আম্মার মুল্লুক যেন যায় রসাতল।”

শত্রুরা হারিয়া গেল, ভোলার হাতে ভেলুয়া যে কষ্ট পাইয়াছিল, তাহা আমির সকলই শুনিয়াছিল। ভোলার শিরচ্ছেদ হইল এবং তাহার যে-গৃহে ভেলুয়া নানা যন্ত্রণা পাইয়াছিল, সেই স্থানটি ভেলুয়ার নামে চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত সদাগরের আবাস-স্থল-

ব্যাপক একটি দীঘী কবিত্ত হইল। সেই দীঘীর নাম ‘ভেলুয়ার দীঘী’। তাহার জল এখনও ভেলুয়ার অশ্রুর যত নিঃস্রল, টলমল করিতেছে।

“নাকের মোড়ায় পরাণ কাজির করে ধড়কর।

খাল্লর মারিল ভারে মাকি গরল ধর ॥

জমিনের উপর কাজি পড়িল পাকাই।

মরার মতন রৈল, হুঁস্-পোস্ নাই ॥”

ভেলুয়াকে লইয়া সাধু বাড়ী আসিল; কিন্তু নানাবিধ মাজলিক অনুষ্ঠানের সময় দেখা গেল—ভেলুয়ার জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে—

“সাগরের পারে দিল ভেলুয়ার কবর।

তারই কিনারে সাধু ঘুরে আট পহর ॥

পেটে ক্ষুধা নাই তার, বুখে নাই বাগি।

কলিজাতে লউ নাই, চক্ষে নাই পানি ॥”

এইভাবে এক রাতে আমিহ যেন স্বপ্নে দেখিল—আকাশ হইতে সাতটি পরী কবর-স্থানে আসিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া ভেলুয়া উর্দ্ধপথে চলিয়া গেল।

টোনা বারুইয়ের সারঙ্গ—

“টোনা বারুইয়ার কথা কি করি বাখান।

সারিন্দা বাজাইতে লাগলে গাঙ্ বহে উজান ॥

বনের বাঘ বশ হয়, কাঁদয়ে হরিণী।

সাপে মাথা নোরাইয়া থাকে, এমন সে শুণী ॥”

আমিরকে শিষ্যরূপে গ্রহণ—

“টোনা বারুই বলে ফকির শুন দিয়া মন।

সারিন্দা শিখিলে হ’বে দুঃখ-পাসরণ ॥

এত বলি টোনা বারুই কি কাম করিল।
 তার লাগি সারিন্দা এক বানাইতে লাগিল ॥
 বৈলাম গাছের সারিন্দা সে মন-পবনের বৈলা।
 দাঁড়াইস্ সাপের রগ্‌দিয়া তার বানাইলা ॥
 ধলা ঘোড়ার ল্যাজের ছর, নোয়াসা গাছের লাসা।
 সারিন্দা তৈরী হৈল দেখতে বড় খাসা ॥
 এমন শুণের শুণীন্ টোনা কি বলিব আর।
 ‘ভেলুয়া’ ‘ভেলুয়া’ ডাকে সারিন্দার তার ॥
 সারিন্দা বাজায় ককির চোখের জল ছাড়ি।
 পেটে নাই দানা-পানি ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥”

বৈলাম গাছ যদি পাঠক না জানেন, ইতিহাস-বিশ্রুত মন-পবন নামক উৎকৃষ্ট বৃক্ষের কাঠের কথা যদি তাঁহারা না শুনিয়া থাকেন, তবে বুঝিব, বাঙ্গালী বাঙ্গালার পল্লী ভুলিয়াছেন।

আমির সদাগরের সারিন্দা-বাদন—

“পাগ্লা ককির সারিন্দা বাজায় ঘনে ঘন।
 ভেলুয়ারে ডাকি যেম কে করে রোদন ॥
 সুন্দরী ভেলুয়া তখন ঘরের বাহির হৈল।
 ছাদের উপরে গিয়া দেখিতে লাগিল ॥
 ছিঁড়া কাগি পি ধারে তার, ছিঁড়া কাগি পিঁধা।
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া ককির বাজায় সারিন্দা ॥
 কটা তার মাথার চুল নম্বা মোচ-দাড়ি।
 সারিন্দা বাজায় ককির চক্ষের জল ছাড়ি ॥”

আখ্যান-বস্তু পড়িতে পড়িতে এই স্থানে আসিলে সাকুল্য বন্দরের স্বামী,
 মানিক সদাগরের চোখের ছলল, ভরুণ আমির, বাহার রূপ-শুণ সে-দেশের

গৌরব ছিল। তাহার এই প্রেম-ভিখারীর বেশ দেখিলে পাঠক করুণার স্রোতে ভাসিয়া যাইবেন।

কবির বিলক্ষণ রহস্য শক্তি ছিল, একটি পংক্তির উল্লেখ করিব। ভেলুয়া পিতৃগৃহে তাহার আদরের ‘হিরণ’ পাখীর মুমূর্ষু অবস্থা দেখিয়া এক সখীকে বলিল—“যে ছষ্ট সাধু আমার হিরণীকে এইভাবে মারিয়াছে, তাহার পাঁচটি আঙ্গুল বন্দীশালা হইতে কাটিয়া আনিয়া আমার কাছে উপস্থিত কর।” সখী যাইয়া গুনিল, ইতিমধ্যেই বন্দীশালা হইতে মুক্ত করিয়া ভেলুয়ার সহিত তাহার মাতা তরুণযুবকের বিবাহ স্থির করিয়াছেন—

“বাহিরে যাইয়া দাসী দেখে সদাগরে।

সুরুজ যেন উঠিয়াছে আসমানের উপরে ॥

অপরূপ সুন্দর সাধু, আচানক সাজ।

মাথার উপরে আছে তে তার হাজার টাকার তাজ ॥

কান্দ্রীরী শালের কুর্ভা, পিঙ্কনে চিকণ ধুতি।

পায়ের মাঝে দিয়া লাগাই ভাল চীনা জুতি ॥”

আমির সদাগরের সহিত বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে ভেলুয়া তাহার বিন্দু বিসর্গও জানে না। সে আমিরের যে-হাত তাহার হিরণীকে সন্ধান করিয়াছে, সেই হাতের পাঁচটি আঙ্গুল কাটিয়া আনিবার হুকুম দিয়া বসিয়া আছে। দাসী ফিরিয়া আসিয়া—

“দাসী কহে শুন কন্যা, খোদাতালার ভুল।

সদাগরের হাতের মাঝে নাইরে আঙ্গুল ॥”

বিভলার প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন—

“আমির সাধুর বড় বৈল বিভলা তার নাম।

মাংস নাই অঙ্গে, অস্থি বেড়া চাম ॥

পাণ্ডুবর্ণ দেহখানি রক্ত নাহি ভায় ।
 পুরুষের মত কেশ হাতে আর পায় ॥
 নারীর ছুরত নাই বিভলার অঙ্গে ।
 এই দুনিয়ায় বর্ণ নাই তার কারো সঙ্গে ॥
 আষাঢ়ে মেঘলার মত লাগে মুখখানি ।
 সে মুখের বাণী যেন চিরতার পানি ।
 এক কথার টুন্টুনি দগ কথা করে ।
 দাসী-বাঁদী কাঁপে সদা বিভলার ডরে ॥”

এই গীতিকার কবিত্বপূর্ণ ঋতু-বর্ণনা, দাম্পত্যের শত শত মধুর চিত্র, চট্টগ্রামের নদ-নদী খাল-বিলের এরূপ জীবন্ত বর্ণনা, বাঙ্গালী সৈন্তের বীরত্ব ও বাঙ্গালীর যুদ্ধের পরিচয়, যুদ্ধের বর্ণনা, ধনীর ঘরের আসবাব, উচ্চ কুলের মহিলাদের বাসস্থান ও খাচার বিলাস, সাজসজ্জার আড়ম্বর, আদব-কায়দা এবং গভীর বোনপ্রেমের এরূপ প্রতিচ্ছবি আছে যে, পাঠক সমস্ত বাঙ্গালা দেশকে, বাঙ্গালার সকালের ঝাঁটি পল্লীকে যেন স্পষ্টভাবে নিজ চক্ষে দেখিবেন। এই কাব্যে সেই সময়ের সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও বাণিজ্যাদির যে হুবহু প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, তাহা সাক্ষাৎদর্শীর নিখুঁত বর্ণনা-সম্মত, কোন ইতিহাস বাস্তব-জীবনের এরূপ ছবি দিতে পারে না—কবির সহিত ঐতিহাসিকের এই স্থানে প্রভেদ।

৫। এই পল্লী-সাহিত্যে হিন্দু ও মুসলমানের রচিত এত গাথা আছে যে, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না। ‘নিজাম ডাকাত’-এর পালায় সুবিখ্যাত নিজামুদ্দীন আউলিয়ার কাহিনী মুসলমান কবি রচনা করিয়াছেন। নিজাম আউলিয়া ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক, নানা ফারসী পুস্তকে ইহার সম্বন্ধে তথ্য বর্ণিত আছে। এই আউলিয়া পূর্বে ডাকাত ছিলেন। তিনি রত্নাকর দস্যুর মতই পাপ-জীবনের অবসানে সেধ করি দ নামক এক সাধুর কণায় স্বয়ং

বিখ্যাত সাধু হইয়া পড়েন। ‘তজক-ই-জাহাঙ্গীরী’ নামক ফারসী পুস্তকে লিখিত আছে—যমুনা তীরে বহু হিন্দুকে ‘হর- হর’ শব্দ উচ্চারণ করিতে শুনিয়া ইনি বলিয়াছিলেন—“হর কমরন্ত্ রাহে, দীনী ওকিলি গাহে।”—অর্থাৎ “প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীরই স্বীয় স্বীয় পন্থা তাহাদের মুক্তির উপায়।” কথিত আছে - মোহাম্মদ তোগলকের অত্যাচারে ক্রুদ্ধ হইয়া নিজাম শাপ দিয়াছিলেন তাহাতে ‘তোগলকাবাদ’ মক্কাভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। * কথিত আছে—নিজাম আউলিয়া ডাকাতি করিয়া ২২টি লোক হত্যার পরে একটি পাপিষ্ঠ, দুষ্ট চরিত্র লোককে হত্যা করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই তিনি সাধু হইয়াছিলেন। এই অভূত-কর্ম্মা ডাকাতির চরিত্র-পরিবর্তনের ইতিহাস অতি কোতূহলোদ্দীপক ভাষায় বাঙ্গলা গাথাটিতে বর্ণিত হইয়াছে।

৬। এই গাথাগুলি ছাড়া ‘দেওয়ান জিশা খাঁ’, ‘দেওয়ান ফিরোজ শাহ্’, ‘দেওয়ান ভাবনা’, ‘আধুয়া সুন্দরী’, ‘সুফুজামাল’ ও ‘দেওয়ান মনহর খাঁ’ প্রভৃতি ইতিহাস-মূলক পল্লীগীতিক। ২১শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। মুসলমানেরাই ইহার রচক ছিলেন এবং হিন্দু-মুসলমান শ্রোতার পল্লীর আসরে শতাব্দীর পরে শতাব্দী ইহা শুনিয়া আসিয়াছেন। ইতিহাস-মূলক বলিয়া পাঠক ইহাদিগকে ঠিক ইতিহাস বলিয়া ভুল করিবেন না। ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি নানারূপ গ্রাম্য-সংস্কার ও উপকথার দ্বারা অনেকটা রূপান্তরিত হইয়াছে। ‘দেওয়ান মনহর’-এর পালাটি এখনও আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশ করিতে পারি নাই। ইহার একটা হস্ত-লিখিত নকল আমার কাছে আছে। ইহাতে শুভা বাদশাহ্-সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। তাঁহার আয়াকান-বাত্মা ও তথাকার রাজার দ্বারা উৎপীড়িত হইয়া সমুদ্র-গর্ভে রাজ্যী পরীবারুসহ মৃত্যু এবং বঙ্গদেশে

* ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’, ১৩৩২ বাং ১৫ই ফাল্গুন, সার বহুনাথ সরকারের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

তৎসম্বন্ধে বর্ণিত বহু ঘটনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কতকগুলি কথা ঐতিহাসিকেরা অগ্রাহ্য করিতে পারেন। কিন্তু ইহার অনেক কথাই তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে, তন্মধ্যে অনেক মৌলিক তথ্য আছে—যাহা প্রত্যয়যোগ্য। শুজা বাদশাহের শেষ-জীবন এবং দেওয়ান মন্হরের সঙ্গে সখ্য-স্থাপন, চট্টগ্রামে উভয়ের বিজয়-যাত্রা এবং আরাকানের বিবরণের মধ্যে ইতিহাসের অনেক উপকরণ আছে। শুজা বাদশাহের পত্নী পরীবাহু ও তৎকালার সম্বন্ধেও আমরা দুইটি ক্ষুদ্র গাথা পাইয়াছি, তাহা দিল্লীশ্বরদের এই গাথায় শোচনীয় পরিণাম অতি করুণভাবে ও স্বল্পক্ষরা কবিতায় বর্ণিত আছে। হুর্দ্বর্ষ যোদ্ধা ঈশা খাঁ ও কেদার রায়ের ভাগিনী সোনাঙ্গি (সুভদ্রা)-র প্রেম ও তজ্জনিত যুদ্ধ-বিগ্রহের একটি বিস্তৃত কাহিনী এই গীতিকায় বর্ণিত হইয়াছে। কেদার রায় কিভাবে হত হ'ন এবং তাহার নিহস্তা সেনাপতি করিম খাঁ শৌর্য-বীৰ্য্য ও আত্মরিক দেহ-শক্তি, ঈশা খাঁর পুত্রদ্বয় আদম ও বিরামের—কেদার রায়ের দ্বারা নানা বিড়ম্বনার কথা অতি সরল ও কৌতুকবহু ভাষায় আমরা পাইতেছি। বস্তুতঃ বঙ্গের এই পল্লী-সাহিত্যে বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস ও তাহাদের ভবিষ্যৎ সমাজ-গঠন করিবার উপযোগী বহু মাল-মসলা পড়িয়া আছে অথচ সর্কাপেক্ষা বিশ্বয়ের ব্যাপার এই, যখন আমরা বঙ্গদেশের ইতিহাসের জ্ঞান বিহারে ও লাহোরে কোদাল লইয়া মাটি খুঁড়িতেছি এবং আরবী ও ফারসী পুস্তক ও তাহাদের ইংরাজী তর্জমা লইয়া লাঁটাঝাঁটি করিতেছি, তখন আমরা এই সমৃদ্ধ উপকরণ অগ্রাহ্য করিয়া আসিয়াছি। ইহাদের প্রতি কোন ঐতিহাসিকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। আর্থারের সম্বন্ধে শত উপকথা ও ম্যাকজিনের বর্ণিত বৃত্তান্তগুলি হইতে বুটেনের ইতিহাসের উপকরণ গৃহীত হইতেছে। রবিনহুড-সম্বন্ধে নানা কথা লইয়া কত গবেষণা চলিতেছে। উপকথা-মিশ্রিত বলিয়া কি আমরা এই সকল উপকরণ অগ্রাহ্য করিব ? ফারসী

বা আরবীতে লেখা ইতিহাসে আজগুর্বি কথার অভাব নাই। আমার বিশ্বাস—এই গাথা-সাহিত্য প্রকৃতভাবে, বিজ্ঞান-সঙ্গতভাবে আলোচনা করিয়া ইতিহাসের পাঠক ও লেখকগণ গ্রহণ-বর্জন করিবেন। চোখ বুঁজিয়া বাড়ীর কাছের ধনাগার অগ্রাহ করিবেন না।

ঐতিহাসিক মূল্য ছাড়িয়া দিলেও ইহা যে কবিত্বের খনি ও সামাজিক ইতিহাসের দর্পণ, আমাদের দেশের লোক-চরিত্রের মান-দণ্ড এবং প্রাচীন পল্লী-জীবনের ছায়া-চিত্র, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ‘দেওয়ান ফিরোজ শাহ’ নামক গীতিকা ইহাতে একটি দৃষ্ণের কথা এখানে উল্লেখ করিব।

কেল্লাতাজপুরের দেওয়ান ওমর খাঁর কথা সখিনার সঙ্গে জঙ্গলবাড়ীর দীপা খাঁর বংশধর তরুণ বয়স্ক দেওয়ান ফিরোজের বিবাহের প্রস্তাব করিয়া তাঁহার মাতা কেল্লাতাজপুরে দূত পাঠাইলেন। ওমর খাঁ এই প্রস্তাব হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। কোথায় প্রখ্যাতনানা তাজপুরের দেওয়ানদের অতুল বংশ-গরিমা, আর কোথায় কাকের-বংশোদ্ভব জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান গোষ্ঠী। অনেক যুগাংচক, কঠোর ও অপ্রিয়-বাক্য শুনাইয়া ওমর খাঁ প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করিলেন। অভিমানাহত তরুণ ফিরোজ সৈন্ত লইয়া কেল্লাতাজপুর আক্রমণ করিলেন এবং সবিক্রমে সেই অরণ্য প্রদেশের শ্রেষ্ঠ কুসুম সখিনাকে লুণ্ঠন করিয়া লইয়া আসিলেন। ইহার পূর্বেই সখিনা বিবি ফিরোজের অপূর্ব কান্তি ও সুদর্শন দেব-মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ ছিলেন, পিতার পরাজয়ের অপমান তাঁহাকে বিচলিত করিল না। তিনি তাঁহার প্রণয়ীকে বিজয়-অভিনন্দন জানাইয়া তাঁহাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

পরাতূত ওমর খাঁ আগ্রায় সম্রাট জাহাঙ্গীরের নিকট লোক পাঠাইয়া জানাইলেন—ফিরোজ খাঁ সম্রাটের দরবারের রাজস্ব দিতে অস্বীকার

করিয়া বিজোহী হইয়াছে, উপরন্তু অনাহতভাবে তাঁহার রাজধানী আক্রমণ করিয়া তাঁহার হুলালী কত্থা সখিনাকে বলপূর্ব্বক লইয়া গিয়াছে। এই সংবাদে সম্রাট বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি এক বৃহৎ বাহিনী ওয়র খাঁর সাহায্যার্থে কেল্লাতাজপুরে প্রেরণ করিলেন। অসমসাহসী ফিরোজ এই সংখ্যাগরিষ্ঠ রাজকীয় ফৌজের সঙ্গে, স্বীয় স্বত্ত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে তাজপুর রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। স্বামীর বীরত্ব-সম্মুখে সখিনার এতটা আস্থা ছিল যে, তাঁহার পরাজয় তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কিন্তু স্বামী পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন, এই সংবাদ জঙ্গল-বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল। দাসী দরিয়া এই দুঃখের সংবাদ দিতে অতি সন্তর্পণে সখিনার শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল—সখিনা তখন তাঁহার স্বামীর বিজয়-সংবাদেই আশায় উৎফুল্ল হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। দরিয়াকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—

“শুন শুন দরিয়া গো কহিযে তোমায়ে ।

তুল্যা আন চাঁপা ফুল মালা গাঁথিবারে ॥

লড়াই জিত্যা স্বামী আইলে মালা দিখু গলে ।

ওজুর পানি তুল্যা রাখ সোনার গোছলে ॥

আবের পাংখ্যা আইছা রাখ শয্যার উপরে ।

রগজিত্যা আইলে স্বামী বাতাস করমু তারে ॥

ভাণ্ডে আছে আতর গোলাপ, আনত রাখিয়া ।

সোনার বাটার সাজাও পান স্বামীর লাগিয়া ॥”

কিন্তু সখিনা দেখিলেন, তাঁহার এই সোৎসাহ-বাক্যে দরিয়া সাড়া দিতেছে না, তখন তিনি বিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আজ কেন দরিয়া ভোর হাসি নাই মুখে ।”

কাঁদিয়া দরিদ্রা বলিল—

“ছুটা! আইল রণের ঘোড়া লোয়ের নিশান লইয়া।

কি কর সখিনা বিবি, পালঙ্কে বসিয়া ॥

শিরের সিন্দূর বিবি, কাণের সোনা দানা।

পালঙ্ক ছাড়িয়া কর জমিনে বিছানা ॥

পিকনের শাড়ী খুল্যা ফেল, কাট্যা ফেল কেশ।

আজ হৈতে হবে তোমার দিগম্বরীর বেশ ॥

বাছ হৈতে খোল কণ্ঠা, বাজুবন্ধ তার।

গলা হৈতে খোল কণ্ঠা হীরামণের হার ॥

পাও হৈতে খোল কণ্ঠা নূপুর, পাঁজুনী।

কোমর হৈতে খুল্যা ফ্যাল ঘুঙ্গুর বুনঝুনি ॥

গৈরব না সাজে কণ্ঠা, সোনার ঠোঁটে হাসি।

ছুরং, যৈবন তোমার হয়ে গেছে বাসি ॥

বিহানে ফুটিয়া ফুল সন্ধ্যা কালে ঝরে।

আর নাহি সাজে কন্যা পালঙ্ক উপরে ॥

শোন শোন বিবি, আজ কহি যে তোমারে।

তোমার স্বামী হৈল বন্দী কেলা তাজপুরে ॥”

নিকটবর্তী গৃহ হইতে সখিনার শাওড়ীর আর্ন্ত-বিলাপ শোনা যাইতেছিল—

অপরায়ণ পরিজনেরা হাহাকার করিয়া কাঁদিতেছিল। কিন্তু সখিনার চক্ষে এক ফোঁটা অশ্রু নাই, তাঁহার মুখে একটা বিলাপের কথা শোনা গেল না। তিনি উঠিয়া পুরুষের বেশ পরিলেন এবং স্বামীর আস্তাবল হইতে ‘হুলাল’ নামক বৃহৎ ঘোটক আনয়ন করিলেন। দেওয়ান বাড়ী হইতে ফৌজদারের নিকট সংবাদ আসিল, কিয়োজ খাঁর এক ভ্রাতা আসিয়াছেন, তিনিই সেনাপতি লইয়া কেলাতাজপুরের মাঠে যুদ্ধ করিতে যাইবেন।

সমস্ত ফৌজ সখিনার সঙ্গে চলিল। সখিনার তখনকার অবস্থা বর্ণনা করিয়া কবি লিখিয়াছেন—

“মরণ-ঠাটা পড়িল যেন গোলাপের বাগে।

মিলাইল মুখের হাসি, পরাণে দাগা-লাগে ॥”

আড়াই দিন পর্যন্ত সম্রাট বাহিনীর সঙ্গে ছত্রবেশিনী সখিনার যুদ্ধ চলিল। এই সময়ের মধ্যে সখিনা কতশত বাণ ও গোলার সম্মুখীন হইয়া এক মুহূর্তের জ্ঞাও ঘোড়া হইতে অবতরণ করেন নাই। পিতার প্রতি ক্রোধে তিনি রাজপ্রাসাদ জ্বলাইয়া দিয়া মহামারী করিতে লাগিলেন। সম্রাট-সৈন্য পরাস্ত হইয়া ছত্রভঙ্গ হইল। দৃঢ়-সঙ্কল্পিত বাহতে অসি ধারণ করিয়া কাঞ্চনপ্রতিমা সখিনা অশ্ব-পৃষ্ঠে স্বামীর সঙ্গে মিলনের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, এমন সময় ওমর খাঁর শিবির হইতে ফিরোজ খাঁর পত্র লইয়া লোক আসিল—“কে আপনি দরদী, জঙ্গলবাড়ীর পক্ষ লইয়া একরূপ অদ্ভুত যুদ্ধ করিতেছেন? কিন্তু আর যুদ্ধের দরকার নাই। ফিরোজ শাহ মোগল-সরকারের সমস্ত বাকি রাজস্ব দিয়া সন্ধি করিয়াছেন, তিনি বিবাদের মূল সখিনাকে তালাক দিয়াছেন। ওমর খাঁর সঙ্গেও তাঁহার আর কোন বিবাদ নাই, আপনি যুদ্ধ ফাস্ত করুন।”

এক মুহূর্তে স্বামীর স্বহস্তে লেখা ‘তালাকনামা’ খানি দেখিলেন, স্বামীর পাঞ্জা দেখিয়া তিনি চিনিলেন—

“তালাকনামা পড়ে বিবি ঘোড়ার উপরে।

সাপেতে দংশিল যেন বিবির যে শিরে ।

ঘোড়ার পৃষ্ঠ হৈতে বিবি চলিয়া পড়িল ।

সিপাই লক্ষর যত চৌদিকে ঘিরিল ॥

শিরে বাঁধা সোনার তাজ তাল্যা হৈল ঝুঁড়া ।

রণস্থলে তারে দেইখা কাঁদে ‘দুলাল’ ঘোড়া ॥

সিপাই লঙ্কর সব করে হায় হায় ।
 ঘোড়ার পৃষ্ঠ ছাড়ি বিবি জমিতে লুটায় ॥
 আস্‌মান হৈতে তারা খস্তা জমিনে পড়িল ।
 এত দিনে অঙ্গলবাড়ী অন্ধকার হৈল ॥
 আলাইয়া পড়িল বিবির মাথার দীঘল কেশ ।
 পিঙ্গন হইতে খুল্যা পড়ে পুরুষের বেশ ॥
 সিপাই লঙ্কর সব দেখিয়া চিনিল ।
 হায় হায় করিয়া সবে কাঁদিতে লাগিল ॥”

সেই করুণ দৃশ্যে রণ-ক্রান্ত ‘হুলাল’ নামক ঘোড়াটারও চক্ষু বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল ।

যে-বন্ধ শেল-শূল বন্দুকের গুলি সহিয়া কত আশায়, কত শৌর্য্যের
 সহিত অনাগারে রাত্রিদিন যুদ্ধ করিতেছিল, সেই রমণীবন্ধ কোমল
 কুল শরের আঘাত সহিতে পারিল না । ভালবাসার এই নিদারুণ আঘাতে
 সে ঢলিয়া পড়িল ।

কত পালার নাম করিব ? মুসলমান রচিত এই সকল কাব্য-কথা
 ইসলাম-চিহ্নিত নহে, ইহা দেশের মানবতার মিলন-ক্ষেত্র—তীর্থ-ভূমির
 রজঃ বহন করিতেছে, কিন্তু ইহাতে বাঙ্গালীত্বই বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে ।
 বেথানে কবি প্রেমের কথা কহেন, সেখানে তিনি চরম আদর্শে গিয়া
 পৌছেন । অস্ত্র কোন দেশের লোক প্রেমের জন্ত এত তপস্বী করিয়াছেন
 বলিয়া আশাব জানা নাই, এখানে প্রণয়ী-প্রণয়িণীরা অস্ত্রে তুষ্ট নহেন,
 তাঁহাদের লক্ষ্য ভূমি । প্রেমের জন্ত নারী-পুরুষেরা কত সহিয়াছেন,
 কত অসহ ও অসম্ভব ত্যাগ ও ক্লেশের মধ্যদিয়া সহজে জীবন-তরী ভাসাইয়া
 দিয়াছেন, তাহার বিস্তারিত সমালোচনার স্থানাভাব ।

৭। “আয়না বিবির পালা”টি একটি পল্লী-বালিকার করুণ ইতিহাস। আয়না বয়ঃসন্ধিতে মহম্মদ উজ্জাল সদাগরকে দেখিয়াছিল। সেই প্রথম সাক্ষাতে সে মুগ্ধ হইল। কিশোরীর ত্রীড়ারক্তিম গণ্ডের আভা অন্তর্গামী সূর্য্য দেখিল আর দেখিল প্রেম-মুগ্ধ তরুণ সদাগর। তাহাদের মধ্যে কোন কথাই হইল না। কিন্তু নয়নে নয়নে যে-কথা হইল তাহা হৃদয়ের অন্তর্গামী জানিলেন। আয়নার বাবা এক বিরল-বসতি নদীর-সিকতা-ভূমিতে বাস করিতেন। তিনি সদাগরের পিতার বন্ধু ছিলেন, বৃদ্ধ হইয়াছেন—তিনি মরিলে আয়নার কি হইবে, ইহা ভাবিয়া আকুল। তরুণ সাধু উজ্জাল পিতার মনের কাকুতি বুঝিলেন কিন্তু বাধ্য হইয়া তখনকার মত চলিয়া গেলেন। বাড়ী ফিরিয়া তাঁহার মনে সোয়াস্তি নাই, বাণিজ্যের ছলে পুনরায় যাত্রা করিলেন। কিন্তু এবার অর্থের সন্ধানে নহে, সেই হরিণ-নয়নাকে খুঁজিতে। নৌকাডুবি হইল,—উজ্জাল সাধু বনে জঙ্গলে ছয়মাস ঘুরিলেন, আয়নার বাসস্থানে যাইয়া শুনিলেন, তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু আয়না কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারিল না। বহু পল্লী ঘুরিয়া এই তরুণ মুসাফির এক সন্ধ্যায় রন্ধন গৃহের ধোয়া ও প্রদীপের আলো দেখিয়া এক গৃহে ভিক্ষার জন্ত জিকির ছাড়িল। সে কদাচিৎ কিছু খায়। ভিক্ষার অর্থ—আয়নার সন্ধান করা। গ্রামের বুড়ীরা বলিল—“এই ফকির মুসাফির নহে, ইহার চক্ষের ভাবে বুঝা যায়, যুবক প্রেমের দেওয়ানা।” পূর্ব বর্ণিত যে বাড়ীতে সে উপস্থিত হইয়া ভিক্ষার জন্ত হাঁক দিল, সেই গৃহ হইতে তাহাকে ভিক্ষা দিবার জন্ত এক নবীন নারী উপস্থিত হইল, এই নারীই সেই আয়না। পিতার মৃত্যুর পর সে এক গ্রামের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল। উভয়ে উভয়ের জন্ত চির পিপাসা। সদাগর তাহাকে পরম যত্নে বাড়ীতে লইয়া আসিয়া ধুমধামের সহিত বিবাহ করিল। বিবাহিত জীবনের সেই কয়েকটি বৎসর কত সুখের।

“মানে তুলিয়া রাখায় বিন্দি খানের খই ।
 সুরানীয়ে খাওয়ার কন্ডা গামছা-বাঁধা দই ॥
 সারাদিন খাটি সাধু পায় নারীর সজ ।
 কাছে খাড়াইয়া কন্ডা বাতাস করে অজ ॥
 ঠাণ্ডা নদীর পানি আনি খাওয়ার স্বামীয়ে ।
 আসমানতারা শাড়ী তার বাতাসেতে উড়ে ॥
 উজ্জাল সাধু হাটে যায় কিনা আনবে কি ।
 আয়নার লাগি কিনা আনে আভের চিরুণী ॥
 উজ্জাল সাধু হাটে যায় কোণাকুনি পথ ।
 আয়নার লাগি কিনা আনে সোনার একটি নথ ॥”

কিন্তু আবার সাধুকে বাণিজ্যে যাইতে হইল, আয়নার শত নিবেশ সে
 শুনিল না । হায় ! এই বৃষ্টি স্রবের অবসান, শেষ দেখা । আয়নার অন্তর
 খড়কর করিয়া উঠিল । যখন সাধু কোন বাধাই মানিল না, তখন চোখ
 মুছিতে মুছিতে—

“অভাগিনী কন্ডা কহে শুন পরাণের পতি ।
 দেওয়া ডাকলে তখন বাইছ নায়ের কাছি ॥
 অভাগিনী আয়না কাঁদে আমার মাথ খাও ।
 রাইত নিশিতে বঁধু তুমি না বাহিও মাও ॥
 গরুনা ভাজরের মুলুক সে দেশে না যাইও ।
 ছয় মাসের মধ্যে তুমি ফিরিয়া আসিও ॥”

বাঙ্গলা দেশের আম-কাঁঠালে ঘেরা—কুল, শেফালী, অপরাজিতা,
 অনঙ্গী পূর্ণ আঙ্গিনায় কোকিলের ডাকে কুটিরে কুটিরে অঙ্গ:সলিল। নদীর
 স্তায় যে প্রেমধারা সাধবী নারীদের অন্তরে অন্তরে বহিয়া যায়—তাহার
 খোঁজ কে রাখে ? পরী কবিতা সেই সন্ধান দিয়াছেন ।

দৈব-পূর্ব্বপাকে আবার সাধুর জাহাজ জলে ডুবিয়া যায়, সংবাদ রটে— সাধু মারা গিয়াছেন। আয়না পাগল হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়। ভিখারিণী বেশে দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া স্বামীর লাগ পায় এবং তাঁহাকে লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসে। কিন্তু সে সুখ অদৃষ্ট বরদাস্ত করিল না। তিন বৎসর যে অসহায়া রমণী গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, পল্লী-সমাজ এমন স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে সাধুকে বাধ্য করিল এবং সে সেইরূপ বাধ্য-বাধকতায় পড়িয়া আর এক স্ত্রী গ্রহণ করিল। এইবার আয়নার অকথা হুঃখের ভাষা ফুরাইয়া গিয়াছে। সে-হুঃখ সে কাহাকেও বলিতে পারিল না। সে জঙ্গলে জঙ্গলে না খাইয়া না ঘুমাইয়া কাটায়। স্বামীর মুখখানি সদা-সর্ব্বক্ষণ মনে পড়ে এবং মুক্তার ছায়া অশ্রু গণ্ডে গড়াইয়া পড়ে, বন ফুলের ছায়া সেই অশ্রু অন্তের অলক্ষিতে শুকাইয়া যায় :

বেদেদের প্রাণ আছে—তাহারা কোন সমাজের ধার ধারে না। মাহুষের প্রাণ জিনিষটা তাহারা চিনে এবং কাহারও হুঃখ দেখিলে আপনজনের ছায়া তাহাকে স্নেহ দিয়া জড়াইয়া ধরে। এইরূপ এক কুরুজিয়া বেদেদের নোকায় সে আশ্রয় পাইল এবং বহু দিনের চেষ্টায় সে স্বামীর-পল্লীতে বেদেদের সঙ্গে আসিল—

“প্রভাত কালেতে কন্ডা কি কাম করিল।

কুরুজিয়া নারীর বেশ অঙ্গেতে পরিল।

আগা-ভুরি পাটের-পাছা কোমড়ে বাঁধিয়া।

ধোঁপাতো বাঁধিল কন্ডা উপ্তা করিয়া ॥

গলায় পরিল কন্ডা লয়াগুজার মালা।

মাথায় তুলিয়া লৈল বেশাতির ছালা।

সারবন্দী কুরুজিয়া নারী সঙ্গে সঙ্গে যায়।

বেশাতি করিতে তারা বাইর হৈল পাড়ায় ॥”

হায়রে! স্বামীর ভিটার তরুলতা তেমনই আছে, কোন ডালে বাউই পাখী তেমনই করিয়া বাসা বাঁধিতেছে। বাউই, তোর বৃথা ঘর বাঁধা, তোব মত আয়নারও ঘর থাকিতে ঘরের সুখ অদৃষ্টে নাই।

আয়নার পা খর খর কাঁপিতেছে ঐত সেই ঘর—যে ঘরে স্বামীর সঙ্গে তাহার কত সোহাগের দিন কাটিয়াছে। অভাগিনী উঠানে তিন বৎসর পূর্বে মেন্দী-গাছের চারা পুতিয়াছিল, এখন তাহা বড় হইয়াছে। সে একবার স্বামীর টান-মুখখানি দেখিয়া লইল, আজ আর সে স্বামীর কেহ নয়। যে-ঘর সে নিত্য বারিয়া পুছিয়া ঝকঝক করিয়া রাখিত, সেই ঘরে টাদের মত সুন্দর একটি ছেলে লইয়া সপত্নী আদর করিতেছে। আয়নাকে দেখিয়া শাণ্ডড়ী বাহির হইয়া আসিলেন এবং আদর করিয়া বলিলেন—“তুমি মা কে? তোমার মতন আমার এক কন্যা বাহির হইয়া গিয়াছে, তার শোকে আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে, সত্য করিয়া বল মা, তুমি কাঁদিতেছ কেন?” কুঞ্জরিনীবেন্দী আয়না বলিল—“তোমার মুখ আমার মায়ের মুখের মত, এজন্ত কাঁদিতেছি। আমি আমার মায়ের বড় আদরের ছিলাম—

“কাঁদিলে অভাগী মাগো আইত ধাইয়া।

গায়েতে লাগিলে ধুলা আঁচলে দিত মুছিয়া।”

এখন দেশে দেশে কাঁদিয়া ফিরি, কেহ জিজ্ঞাসা করেন।” তাহার কান্নার শাণ্ডড়ীর মন গলিয়া গেল। তিনি বলিলেন—“তুমি যদি মা আমার আয়না হও, তবে ঘরে ফিরে আই সো।”

“পান পকাৎ ছাড়ু আমি তোমার লাগিয়া।

ভিক্ষা মাগি খামু আমি তোমারে লইয়া।”

আয়না যদি হইয়া থাক আমার মাথা খাও।

অভাগীয়ে থুইয়া আর কোন দেশে না যাও।”

এই মতে শাওড়ী যে করিল ক্রন্দন ।
 খুলিয়া ফেলিল কন্ঠা কেশের বন্ধন ॥
 মাথার বেণীটি কন্ঠা জমিনে ফেলাইয়া ।
 পাগল হইয়া কন্ঠা পরবেস করে নায় ॥
 আশা গেল বাসা গেল কোন স্মৃথে বা বাঁচি ।
 আপন বন্ধু পর হইল কোন বা স্মৃথে থাকি ॥
 আপনার ঘর পর হইল বাঁইচা কাজ নাই ।
 এই ঘরে নাই আয়নার নাই আত্মল পাতিবার ঠাই ।
 স্মৃতে থাকিও বঁধু, সতীন বুকে লইয়া ।
 (আমি অভাগিনী) দেখে যাই চাঁদমুখ জন্মের লাগিয়া ॥
 এই আসা শেষ আসা ভাল আর আশা নাই ।
 স্মৃথে থাক প্রাণের বঁধু, আর কিছুনা চাই ॥
 আবাড়িয়া তোড়ের নদী ঢেউএ ভেসে যায় ।
 কাঁচা সোনার তম্বু হায়রে জলেতে ভাসায় ॥”

এবার আয়নার শোক আয়িরেব বুক বিদীর্ণ করিল । সাধু তাহাব
 আগমনের কথা জনশ্রুতিতে শুনিতে পাইলেন—

“বাতাস কয় কানে কানে আসমাণে কয় রৈয়া ।
 আইল দুঃখিনী আয়না তোমারে খঁজিয়া ॥
 নঃ সে কুঞ্জরিয়ার নারী নয় সে বাদিয়া ।
 আইছিল দুঃখিনী আয়না তোমারে খঁজিয়া ॥
 সেই মুখ সেই চোখ ভাল সুন্দর সে নাসা ।
 পক্ষিনী আসিয়াছিল খঁজিতে নিজ বাসা ॥
 আইছিল অভাগিনী তোমায় দেখতে নারে ।
 কেউনা পুছিল অভাগিনীকে কেউনা কইল থাকরে ॥
 জিকীর পশর আংকা অন্ধকার হৈলরে ॥”

“যারে দেখে তারে সাধু জিজ্ঞাসা যে করে ॥
ককির হইয়া সাধু দেশে দেশে ফিরে ।
আয়নার ভালাসে সাধু গাঁয় গাঁয় ঘুরে ॥
আয়নার ভালাসে সাধু বনে বনে ফিরে ।
তার। হৈল কিমি কিমি ভাল ফুল হইল বাসি ।
জন্মের লাগ্যা মায়ের পুত্র হইল বৈদেশী ॥”

আয়নার পরিণাম ও উজ্জ্বল সাধুর অমৃত্যু কল্পনার প্রসঙ্গ। এনক আর্ডেন ও এনির কথা বলিতে যাইয়া টেনিসন এতটা কল্পনাস্রষ্ট করিতে পারেন নাই। এনিকে দিয়া ঘট। করিয়া এনকের একটা শ্রদ্ধ করাইয়া সমস্ত কাব্য-সৌন্দর্য মাটা করিয়া ফেলিয়াছেন।

এই কবির বর্ষ। বর্ণনাটি দেখুন—

“..... জ্যৈষ্ঠ মাস গেল ।
জলের যৌবন লইয়া আষাঢ় মাস আইল ॥
কক্ষে কলসী মেঘের রাণী ফেরেন পাড়াপাড়া ।
আসমানে খড়াইয়া জমিনে ঢালেন ধারা ॥
কোথা হতে আইল পাগল জোয়ারের জল ।
ডুবা ডোঙ্গরা বাহিয়া মূলুক কৈল ডল ॥
আষাঢ়িয়া নয়। পানি হৈয়াছে পাগল ॥
কোথা হৈতে আইলরে ঢেউ ফেনা মুখে লইয়া ।
সাধুর তরলী যায় পাল উড়াইয়া ॥”

এই গীতিকাটি ‘ধোপার পাট’ প্রভৃতি কয়েকটি পালার সমসাময়িক এবং চতুর্দশ শতাব্দীতে লিখিত বলিয়া মনে হয়

‘নহর মানুম’ পালাটিতে কবি লিখিয়াছেন—“এই কাহিনীটি একটা মিথ্যা গল্প নহে—ইহা সত্যিকার কথা।” পালাটির রচক এবং গায়ক সমস্তই

মুসলমান। বহু কষ্টে প্রধানতঃ নূর হোসেন-এর নিকট হইতে ইহা সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

এই কাব্যে যে-সকল আখ্যায়িকা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মাঝে চট্টগ্রামের উপকূল অঞ্চলের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক তথ্য বহু পরিমাণে পাওয়া যায়। সায়েস্তা খাঁর হস্তে ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া মগেরা অতি দ্রুততার সহিত পলায়ন করিয়াছিল, তাহাদের বিপুল ধনরত্ন ও দেব-বিগ্রহ তাহারা মাটির নীচে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। মগদিগের এই পলায়ন ‘মগ ধাওনি’ নামে প্রসিদ্ধ। সেই পলায়নের বহুদিন পরেও মগেরা এক একটা সাক্ষেতিক-স্থানে নির্দেশ-সূচক চার্ট লইয়া চট্টগ্রামের নানাস্থান হইতে মাটির নীচে প্রোথিত অর্থাদি তুলিয়া লইয়া যাইত। সেদিনও দেয়াং পাহাড়ের নিম্নে বহু সংখ্যক বৌদ্ধ দেব-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহারা অটুট ও একস্থানে সযত্নে রক্ষিত ছিল, তাহা ‘মগ ধাওনি’র সময়কার বলিয়া মনে হয়। পর্তুগীজ জলদস্যু (হান্সাদ)-গণের চিত্রও তাহাদের অত্যাচারের কথা ব্রহ্মদেশীয় লোকদের আচার-ব্যবহার পচা মাংস ও নাপ্তি খাওয়ার কথা এবং তাহাদের মেয়েদের ব্যভিচার ও পুরুষ ধরিবার ফন্দী, আহাজসমূহের সমুদ্রে ভ্রমণ, চট্টগ্রামের নানা বন্দর ও পরীরা ইতিহাস এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। হান্সাদদের হাতে দূরবীণ ও বন্দুক থাকিত এবং তাহারা কালো-কোর্তা গায়ে পরিয়া শ্বেন-পক্ষীর জায় সমুদ্রগামী বাণিজ্য-তরিশুলি লক্ষ্য করিত। পরীদিয়া নামক স্থানে তটুকী মৎসের ব্যবসা এবং বঙ্গোপসাগরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলির বর্ণনা চলচ্চিত্রের মত চোখের সামনে ভাসিয়া যায়—

“উত্তর দিকেতে আইসে জাহাজ ডান দিকেতে কুল

বহু রং বেরং-এর পাখী দেখা যায় বহু রং বেরং-এর ফুল

বেমান দরিয়ার বামে মাঝে মাঝে চর
সেই চরেতে নাইরকেল বন দেখতে মনোহর ।
ঝরি ঝরি পড়ে নাইরকেল মাইল্বে নাই খায়
লাখে লাখে ফেমার মতন ভাসে দরিয়ার
কোন চরে ধু ধু বালি নাই কোন গাছ
হাজারে বিজারে তায় কুমীর করে বাস ।
মস্ত মস্ত আঙা পাড়ি বালু চাপা দিয়া
চাহি রহে মেদী কুমীর উপরে বসিয়া
আরো কিছু পশ্চিমেতে আছে এক চর
বেশুয়ার সাপ থাকে নামে কালন্দর ।”

পরীদিয়া গ্রাম সষকে বর্ণিত আছে—এককালে পরীয়া এইখানে থাকিত । কালে তাহারা চলিয়া গেল—

“ধাইয়া গেল যত পরী না রহিল আর
মানুষের বস্তু হৈল বসিল বাজার
যত জাইলা মাছ ধরে বেমান সাগরে
শুকাইয়া লয় তাহা পরীদিয়ার চরে
শুটুকি মাছের আড়ং হৈল ব্যবসা হইল ভারি
পরীদিয়ার চরে আসে যতেক ব্যাপারী ॥”

ইহা ছাড়া ইলসাখালির এক কৃপণ বুড়ের বর্ণনা এবং ব্রহ্মদেশের মাফো নামক এক ধনী বণিকের ইতিহাস এরূপ জীবন্তভাবে দেওয়া হইয়াছে—বাহাঙে মনে হয়, আমরা ব্রহ্মদেশের কোন পরীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি । ব্রহ্মদেশীয় রমণীদের চিত্র এইরূপ—

“মাথার চুল বাবরি ছাটা এলি থাকে বুকে
বোড়ার ভিতর পানের খলি ইসারাতে ডাকে

রূপের ছটা বুকের গোটা নারজার তুল
মাথার উপর ঝুটি ঘেন ঝুটি ঘরে বেল-কদম্বের ফুল
কানের মাঝে সোনার নাথং * রাস্তা দিয়া যায়
মুচকি হাসিয়া তারা পুরুষ ভোলায়।”

এই গল্পের প্রধানা নায়িকা আমিনা খাতুন। কত প্রলোভন, কত উৎসাহ, কত অবস্থান্তর ও কতরূপ বিপদে পড়িয়া তাহার স্বামীর প্রতি অমুরাগ দেখাইয়াছে—তাহা এই সীতা-সাবিত্রীর দেশেরই যোগ্য। এই অমুরাগ কবির পুরোহিতের মতন শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া দেখান নাই—এই দেশ সাধবীদের দেশ। হিন্দু-মুসলমান অভেদে এখানে সেই আদর্শ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন—বাঙ্গালী গৃহস্থ এতদিন এই সকল দেবী-প্রতিমাকেই পূজা করিয়া আসিয়াছে। আমরা এখানে মন্তক নত করিয়া চিরহুঃখিনী, অপার ধৈর্য্যশীলা, সুখে বীতম্প্রহা সমুদ্র-প্রমাণ বিপদের মধ্যে অচঞ্চল ধৈর্য্য ও ধর্ম্মশীলা পতিপ্রেমে পাগলিনী অভাগিনী আমিনাকে প্রজ্ঞাভরে প্রণাম করিতেছি। এই মহীয়সী নারী-মূর্ত্তি এমনভাবে বাঙ্গালী কবিরাই বুদ্ধি আঁকিতে পারিয়াছেন, অত্র দেশে একরূপ দেবী-প্রতিমা দেখিতে পাওয়া যায় না। এদেশের জলবায়ুতে এই সকল রমণীর কুমুদাদপি কোমল এবং বজ্রকঠোর উপাদানের আবির্ভাব স্বাভাবিক।

বসোরা যেমন গোলাপের স্থান, আমাদের গৃহ আঙ্গিনায় এই সকল সাধবীর তেমন সহজ সুন্দর গতিবিধি। হে যাতঃ, তোমাকে বহুবার দেখিয়াছি, হিন্দুর ঘরে এবং মুসলমানের ঘরে যেখানে দেখিয়াছি—সেইখানেই চক্ষু জুড়াইয়া গিয়াছে, তুমি আমাদের দেশের বহু তপস্যার ফল, আজ কি পাশ্চাত্য হাওয়ার আমাদের চিরাগত আদর্শ উড়াইয়া লইয়া যাইবে!

* ‘নাথং’ ব্রহ্ম-রমণীদের একটি সর্বদা ব্যবহৃত কর্ণ-অলঙ্কার।

৮। ‘নূরুন্নেহা ও কবরের কথা’—মুসলমান কবির লেখা, আন্তর্জাতিক চৌধুরী কয়েকজন মুসলমান গায়নের নিকট হইতে পালাটি সংগ্রহ করিয়াছেন। ছোটবেলা হইতে নূরুন্নেহা ও মালেক—স্নেহ-স্বত্রে বাঁধা, অনাথ ও নিরাশ্রয় মালেককে প্রতিবেশী আজগরের কন্যা নূরুন্নেহা রাখিয়া দিত ও নানারূপ সেবা করিয়া তাহার মনের কষ্ট ভুলাইতে চেষ্টা করিত।

দৈবক্রমে উভয়ের বিচ্ছেদ হয়, মালেক নূরুন্নেহাকে ভোলে নাই। কয়েক বৎসর পরে আবার তাহার খোঁজ পাইয়াছে। গীতিকার মুখবন্ধের দৃষ্টে বহুকাল পরে প্রণয়ী-সুগ্ধের পূর্ণমিলন এবং মালেক তাহার প্রাণঢালা প্রেম নিবেদন করিল। নেহার্দ্র অপাঙ্গদৃষ্টিতে চাহিয়া নূরুন্নেহা বলিল—“তোমাকে ভুলি নাই, ছোটবেলার প্রেম কি ভোলা যায়?”

ইহার পরে দুইজনের সঙ্গে দুইজনের প্রেম যেমন আবেগ পূর্ণ তেমনই নিষ্ফল—দুইজনের বিশ্বাস বিবাহ হইবে, নূরুন্নেহার পিতা আজগর মালেকের অনুরাগী স্ততরাং প্রণয়ী-সুগ্ধের মন তৃপ্তির পূর্বে ভরা।

অবস্থার অনেক বিপর্যয় হইল। এই পালাটিতে হান্সাদগণের উৎপাত এবং নায়ক-নায়িকার উপর যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনার যে বর্ণনা আছে, তাহা প্রকৃত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা। হান্সাদগণ এই ভাবেই দেশময় অত্যাচার করিয়া বেড়াইত।

কিন্তু শুভ-মিলনের মহেন্দ্রক্ষেপে বিপদ উপস্থিত হইল। একদা নূরুন্নেহার পিতা আজগর মালেককে লইয়া বেড়াইতে চলিয়া গেলেন। তিনি এক বিশ্বয়কর রহস্যের উন্মাতন করিলেন। তিনি বলিলেন—“মালেক, তোমার মাকে তোমার পিতা নজু মিঞা নানা লোকের চক্রান্তে পড়িয়া সন্দেহের চক্ষে দেখেন। এই সন্দেহ এতটা বদ্ধমূল হয় যে তোমার জন্মের পরেই তিনি তোমার মাকে ত্যাগ করেন, সেই হতভাগিনীকে

আমিই নিকাহত্রে বিবাহ করি এবং নূরন্নেহা তোমার সহোদরা ভগিনী ।
শরিয়ৎ মতে তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না ।”

এই সংবাদে মালেকের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল । সে কাহাকে কিছু না বলিয়া সেই গৃহ ত্যাগ করিল, মালেকের জ্ঞাত্য সেই রাত্রে নূরন্নেহা নানারূপ রাধা-বারা করিয়া সে উৎকণ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা করিয়া কাটাইল । তাহার বর্ণনায় কবি নারীর মনস্তত্ত্বের যে সূক্ষ্মজ্ঞান প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা প্রথম-শ্রেণীর কবির উপযুক্ত । মালেককে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । নূরন্নেহা কাঁদিয়া আহার-নিদ্রা ছাড়িয়া দিল । বহু দিনান্তে মালেক বাণিজ্য করিয়া অনেক ধনরত্ন অর্জন পূর্বক পুনরায় নূরন্নেহাদের গ্রামে আসিয়া জাহাজের নোঙ্গর লাগাইল—আর একবার নূরন্নেহার মুখখানি দেখিতে । কিন্তু বসন্তের মহামারিতে আজগর মিশ্রা ও নূরন্নেহা মরিয়া গিয়াছে । লোকে তাহাদের কবর দেখাইয়া দিল । মালেক সেই কবরের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার জাহাজের লোকজন আসিয়া অনেক সাধাসাধি করিল, কিন্তু সে নড়িল না । সেই রাত্রে মালেক কবরের উপর নূরন্নেহার ছায়া-মূর্তি দেখিতে পাইল, মূর্তি যেন তাহাকে বলিল—“আমার দেহে রক্ত মাংস নাই, তবুও আমি তোমাকে ভুলিতে পারিতেছি না, তোমার জ্ঞাত্য দিবাশি আমার মন কাঁদিতেছে ।”

চোখের জলে কবরের মাটি ভিজাইয়া মালেক তথায় পড়িয়া রহিল—

“কুশা কুশা তার কিছু নাইক মালুম
অনড় পড়িয়া আছে কন্ দিয়া গিছে ঘুম ।
দাড়ি-মাঝি তারে আসি করে টানাটানি ।
না খাইলরে দানা আর না খাইল পানি ।”

বড় বড় বাণিজ্য-তরি সেই পথ দিয়া যাইত—সকলে দেখিতে পাইত—

“চাইয়া দেখে পাগলা মালেক চাইয়া দেখে মূরে,
আর কখনো বা কবরের চারদিকে ঘুরে,

কি এক ভাবনা ভাবে, মুখে নাই বাত,
হেঁড়া কাপড় হেঁড়া কোর্ডা, টুপি নাই মাথাত ॥”

এই গীতিকাটিতে প্রাদেশিকতা অত্যন্ত বেশী কিন্তু তৎসঙ্গেও ইহা বাঙ্গলা ভাষার অসাধারণ শক্তি প্রমাণ করিতেছে। মনের ভাব ব্যক্ত করিতে বাঙ্গলা ভাষার যে অনির্কটনীয় ক্ষমতা আছে, তাহা বিস্ময়কর। মালেকের পিতা নজু মিঞা কাঁইচা নদীতে ঝড়ে নৌকাডুবি হইয়া মারা যায়, নজুর আশী বছর বয়স্কা মা--মালেককে বুকে করিয়া বিলাপ করিতেছেন। বৃদ্ধার বর্ণনা এইরূপ—

“আশী বছরের বুড়ী দুই ওস্ত রাঁধে।

সাগরে জোয়ার আইলে বুক কুটি কাঁদে ॥

কাঁদে বুড়ি রব করি শুনিতে অকুত।

হাড়ি কুমীরের মত করে ‘হুত’ ‘হুত’ ॥*

জোয়ারে না আইলি রে পুত, ভাটায় না আইলি।

কোন হাঙ্গরে কোন কুমীরে আমার পুতরে খাইলি ॥

নাভীরে লইয়া বুকে কাঁদে তার দাদী।

ছাওয়াল নাভীরে মোর না করালি সাদি ॥”

ছোটকালের প্রেম সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন—

“ছোট কালের পীরিতি রে ভাই কাঁটালের আটা।

ছাড়ালে না ছাড়া যায় এগ্নি বিষম লেটা ॥

ছোট কালের পীরিতিরে কোকিলের রা।

উত্তরি উত্তরি উঠে, কলজাতে মারে যা ॥

ছোট কালের পীরিতিরে নারিকেলের ভেল।

জমিয়া ছিল শীতের রাইতে রৈদে উনাই গেল ॥”

* ‘হুত’—পুত শব্দের অপভ্রংশ।

কবির মাতৃভাষার উপর অদ্ভুত আধিপত্য, যা কিছু বলিতে চাহিতেছেন—তেমনি জোরের ভাষায় পর পর উপমা দিয়া ব্যক্ত করিতেছেন।

এই গানেও হার্মাদ দম্মাদের ভীষণ উৎপীড়নের কথা অতর্কিত ভাবে জালিয়াগণ কর্তৃক তাহাদের চক্ষে মুষ্টি মুষ্টি লঙ্কার গুড়া-নিষ্ফেপ, জল দম্মাদের জাহাজের বর্ণনা, বাণিজ্য-তরি-বাহকদের বৈঠার তালে তালে দ্রুত ছন্দে সারিগান এবং বাণিজ্য-সংক্রান্ত কত কৌতূহলোদ্দীপক কথাই না আছে। গানটি কবিতার একটি বাগান বলিলেও অতুক্তি হয় না। কিন্তু নানা বিচিত্র ঘটনা ও দৃশ্যের বর্ণনা ছাপাইয়া উঠিয়াছে—মালেক ও নূরুন্নেহার প্রেম-বন্ধ স্বর্ণ-মূর্তি খেজুবাহ মন্দিরের স্তম্ভে যে-সকল প্রস্তরের অনিন্দ্য সুন্দর প্রণয়-মূর্তি দেখিয়াছিলাম এই যুগল-মূর্তি তেমনই সুন্দর, চোখের তৃপ্তি এবং আনন্দের প্রদীপ। এই গীতিকার গল্পের বাধুনি এমন চমৎকার যে—আধুনিক কালের কোন শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক তাহা হইতে ভাল কিছু করিতে পারিতেন না আর কোন গীতিকার কথা ছাড়িয়া দিলেও এই ‘নূরুন্নেহার ও কবরের কথা’ প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের পংক্তিতে স্থান পাইবে। ইহা প্রায় আড়াইশত বৎসরের প্রাচীন, অথচ এদিকে আমরা আধুনিক গল্পগুলিকে বাঙ্গলা উপন্যাসের জনক বলিয়া শংগাড়ষর করিতেছি। ঘটনা-বৈচিত্র্যে চরিত্র-সৃষ্টিতে এবং মূল-আখ্যায়িকাটি কেন্দ্রীভূত করিবার কৌশলে এই গীতিকার মত আর কয়খানি পুস্তক বাঙ্গলায় আছে তাহা জানি না, তবে ইহা কবিতায় লেখা।

৯। ‘দেওয়ানা মদিনা’ নামক আর একটি গীতিকার কথা বলিয়া আমরা এই অধ্যায়ের শেষ করিব। গাথা সাহিত্যের পুষ্প-বনের মধ্যে এই গীতিকা পদ্মরাগী—ইহার তুলনা নাই। ‘দেওয়ানা মদিনা’ গীতিকার কথা আমি ইসলামিয়া কলেজে আহত একটি সভায় বিস্তারিতভাবে লিখিয়া

প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার ২য় খণ্ডের, ২য় সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল। সুবিখ্যাত ফরাসী লেখক রোম্যাঁ রল্যা এই গীতি-কাটির অতি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

বানিয়াচঙ্গের দেওয়ানের দু’টি শিশুপুত্র রাখিয়া তাঁহার পত্নী পরলোক-গমন করেন। সপত্নীর ঘড়ঘন্ডে এই দু’টি কিশোর-পুত্রকে নৌকা ডুবাইয়া মারিবার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু আদিষ্ট ব্যক্তি করুণা করিয়া কোন প্রবাসী বণিকের হাতে তাহাদিগকে সমর্পণ করে। সেই বণিক ইহাদিগকে অতি হীন কার্যে নিযুক্ত করে এবং অতি খারাপ খাওয়াদি দিতে থাকে। জ্যেষ্ঠ আলাল এই কষ্ট সহিতে না পারিয়া পলাইয়া চলিয়া যায়। দেওয়ান সেকেন্দর অপর এক দেশ হইতে শিকার করিতে আসিয়াছিলেন, এই অপূর্ণ সুন্দর বালককে দেখিয়া তিনি আকৃষ্ট হন এবং তাহাকে স্বীয় প্রাসাদে আনিয়া লালন-পালন করেন। তাহার অসামান্য মনস্বিতা, ব্যবহারের সৌজন্ম ও রূপ দেখিয়া তিনি নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ছেলেটি বড় ঘরের। কিন্তু বালক কিছুতেই পরিচয় না দেওয়াতে তিনি তাহার দুইটি কস্তার একটির সঙ্গে ইহার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়াও অগ্রসর হইতে পারেন নাই। হতভাগ্য কনিষ্ঠ পুত্র হুলালকে বণিক এক চাবী-গৃহস্থের নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলে।

এই চাবী গৃহস্থের অবস্থা এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে বেশ ভাল ছিল। তাহার বাড়ী-ঘর, জমি-জমা ও মদিনা নারী এক কস্তা ছিল। হুলাল ও মদিনা যেন কায়ার সঙ্গে ছায়া, এই ভাবে একত্র বড় হইয়া উঠে। মদিনা যুহুর্তকালও হুলালের সঙ্গছাড়া থাকিতে পারিত না। বৃদ্ধ কৃষক তাহার সম্পত্তি হুলালকে দিয়া এবং মদিনার সঙ্গে পরিণীত করাইয়া পরলোকে গমন করে।

কালে হুলালের স্বরূপ নামে এক পুত্র জন্মে এবং রাজ্যচ্যুত কৃষকবেলী

হুলাল সেই অবস্থায়ও অসুখী হয় নাই। বরং মদিনার অক্লান্ত সেবা ও ভালবাসায় সে তৃপ্ত হইয়াছিল। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অভাব তাহাকে মাঝে মাঝে বড়ই বাধিত করিত। সে তাহাকে পাইবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, কিন্তু খুঁজিয়া পায় নাই।

এদিকে আলাল বড় হইয়া তাহার প্রভু সেকেন্দর বাদশাহের নিকট হইতে কিছু সৈন্ত ও বাড়ী তৈয়ারী করিবার জন্ত বিস্তর লোকজন লইয়া পিতৃ-ভূমিতে উপস্থিত হয়। ইতিমধ্যে বৃদ্ধ-পিতা তাহাদের শোকে পীড়িত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন এবং বিধবা-পত্নী রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া একরূপ নিষ্ঠুরভাবে প্রজা-পীড়ন করিতে থাকেন যে, তাহারা একরূপ বিদ্রোহী হইতে উত্তত হয়। এই সময় আলাল যাইয়া নিজ পরিচয় দেওয়াতে প্রজারা তাহার সঙ্গে যোগ দেয়। রানী পলাইয়া আশ্রয়লাভ করেন এবং আলাল পিতৃ-রাজ্য উদ্ধার করে, কিন্তু কনিষ্ঠ ভ্রাতার জন্ত তাহার মনে কোন সুখ ছিল না। সেকেন্দর বাদশাহ্ এবার আলালের পরিচয় পাইয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ কস্তার সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তার করেন। আলাল বলিল—“আপনার দুই কস্তা—যদি আমার নির্খোজ-ভ্রাতার সন্ধান মিলে, তবে আমরা দুই জনে দুই কস্তা বিবাহ করিব, কিন্তু তাহাকে না পাইলে আমি বিবাহ করিব না।”

আলাল ছদ্মবেশে হুলালকে খুঁজিতে বাহির হইল। কত বন-জঙ্গল, গ্রাম ও নগর খুঁজিতে খুঁজিতে একটি গ্রামের চাষাপাড়ায় উপস্থিত হইলে সেখানে দেখিতে পাইল—রাখাল বালকেরা কৌড়াচ্ছলে দল বাধিয়া একটি ছড়া গাহিতেছে, তাহাতে আলাল-হুলালের পূর্বকথা সকল বর্ণিত আছে। আলাল বুঝিল, তাহার সন্ধানার্থে হুলাল এই ছড়াটি রচনা করিয়া পল্লীতে পল্লীতে প্রচার করিতেছে। ছড়া রচকের খোঁজ লইয়া সে হুলালের বাড়ীতে গেল। দুই ভ্রাতা পরস্পরকে

চিনিয়া সাক্ষ্যনেত্রে আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া রহিল। আলাল বলিল,—
“চল ভাই, আমাদের রাজত্ব ফিরিয়া পাইয়াছি। তোমার সিংহাসন
প্রস্তুত আছে, উভয়ে মিলিয়া আমাদের পৈতৃক-রাজ্য ভোগ করি।”
হুলাল বলিল,—“আমি যে এখন পাকা গৃহস্থ, মদিনা আমাকে প্রাণের
তুল্য ভালবাসে এবং দ্বাদশ বর্ষ বয়স্ক পুত্র সুরুজ আমার কলিজার রক্ত।
আমি এই স্নেহ-মায়্যা দিয়া গড়া বাড়ীঘর কিরূপে ছাড়িব?” আলাল
বলিল—“তুমি স্ত্রীকে তালুক দিয়া যাও, তাহা হইলে ঈশ্বরের চক্ষে তুমি
পতিত হইবে না। তাহাদের যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, মদিনা পুনরায় বিবাহ
করিতে পারিবে এবং তাহার ও তোমার পুত্রের জীবিকা-নির্বাহে কোন
কষ্টই হইবে না। তুমি চাচার মেয়ে বিবাহ করিয়াছ, একথা প্রকাশ হইলে
যে, আমাদের উচ্চ-বংশের মর্যাদা একেবারে লুপ্ত হইবে।” নানারূপে
বাধ্য হইয়া, অত্যন্ত দ্বিধা-সম্পন্ন মনের অবস্থায় হুলাল স্বীকৃত হইল এবং
মদিনাকে একখানি তালুকনামা পাঠাইয়া দিয়া নিজের দেশে চলিয়া গেল।
খুব ধুমধামের সহিত দুই ভ্রাতা সেকেন্দর বাদশাহের দুই কন্যাকে
বিবাহ করিল।

প্রথমতঃ মদিনা তালুকনামা বিশ্বাসই করে নাই। সে বুঝিয়াছিল,
ইহা তাহার স্বামীর একটা রহস্তমাত্র। কিন্তু বহুদিন গত হইলেও যখন
স্বামী ফিরিয়া আসিল না, তখন সে তাহার এক সম্পর্কিত ভ্রাতাকে সঙ্গে
দিয়া সুরুজকে হুলালের নিকট পাঠাইয়া দিল। হুলালের সঙ্গে প্রাসাদের
বাহিরে তাহাদের দেখা হইলে—হুলাল অতি নির্ভরভাবে তাহাদিগকে
তাড়াইয়া দিয়া বলিল—“আর এক মুহূর্ত্তও তোমরা এখানে থাকিও না।
তাহা হইলে আমার সমস্ত সত্ত্ব নষ্ট হইবে এবং লজ্জার মাথা কাটা
যাইবে।” কাদিতে কাদিতে সুরুজজামাল বাড়ীতে ফিরিল, তাহার মায়ে
মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মদিনা পাগল হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

এদিকে সুরুজকে প্রত্যাখ্যান করার পর হইতে তীব্র অসুস্থতাপে ছলালের হৃদয় বিদগ্ধ হইতে লাগিল। কতকালের কত স্নেহ-কথা ও সুরুজের স্নান-মুষ্টি মনে হইয়া তাহার হৃদয় খাক্ হইয়া গেল—ধন-সম্পত্তি, রাজপদ তাহার তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল। সে কাহাকেও না বলিয়া, কোন সঙ্গী না লইয়া মদিনার উদ্দেশে স্বীয় পুরাতন কুটারে উপস্থিত হইল এবং মদিনার কবরের কাছে ডেরা বাঁধিয়া ফকির-স্বরূপ জীবনের অবশিষ্টকাল যাপন করিল।

এই গীতিকটি অতি সংক্ষেপে কথিত হইল। ইহার গল্পভাগ তেমন জমাট বাঁধে নাই। ইহার প্রথম দিকটা অনেকটা একটা প্রাচীন উপকথা, —বিমাতার বড়বস্ত্রের কাহিনীও কতকটা সেই উপকথার অংশ। কিন্তু বিমাতাকে কবি যেরূপে অর্জন করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার নারী-চরিত্রের ছলনা ও মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের অপূর্ণ ক্ষমতা প্রদর্শিত হইয়াছে। যে রঙ্গীন রাজকীয় ডিজিতে আষাঢ় মাসের নূতন জলের মধ্যদিয়া কুমারদ্বয়কে মধ্যগাঙ্গে নেওয়া হইয়াছিল, তাহার বর্ণনাটি চমৎকার। যে-ভাবে বিমাতা কুমারদের ও তাহাদের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছিল, তাহার বর্ণনায় লেখক বিলক্ষণ কাব্য-প্রতিভা দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই অংশ শেষাংশের সহিত জুড়িয়া দিয়া কবি কাহিনীটিকে বৃথা দীর্ঘ কবিতা করিয়াছেন। প্রকৃত গল্প আরম্ভ হইয়াছে আলালের সঙ্গে সেকেন্দর বাদশাহের সাক্ষাৎ ও ছলালের সঙ্গে আলালের পুনর্মিলনের সময় হইতে।

ছলাল তালাকনামা দিয়া চলিয়া গেলে মদিনা তাহা বিশ্বাস করে নাই—

“তালাকনামা যখন পাইল মদিনা স্মন্দরী।

হাসিয়া উড়াইল কথা বিশ্বাস না করি ॥

আমার খসম মোরে না ছাড়িবে পরাগ থাকিতে।

চালাকি করিল মোরে পরখ করিতে ॥

তারে ছাড়িয়া তুলাল রইতে না পারিব ।
 কতদিন পরে খসম নিশ্চয় আসিব ॥
 আজ আইসে, কাল আইসে, এই না ভাবিয়া ।
 মদিনা সূক্ষ্মী দিল কত রাইত গৌয়াইয়া ॥
 আজ বানায় তালের পিঠা, কাল বানায় খই ।
 সিকাতে তুলিয়া রাখে গামছা-বাঁধা দই ॥
 শালি ধানের চিড়া কত যতন করিয়া ।
 হাঁড়িতে ভরিয়া রাখে, সিকাতে তুলিয়া ॥
 ভাল ভাল মাছ আর মোরগের ছাল্ন ।
 আজ আইবে বলে রাখে খসমের কারুন ॥”

এই সরলা চির-প্রত্যশীলা লক্ষ্মী মূর্তি। এখনও বাঙ্গালার ঘবে ঘরে বৃকে পাষণ বাঁধিয়া কত দুঃখ নীরবে সহিতেছেন তাহাদের ধৈর্যের অন্ত নাই, ভালবাসার অন্ত নাই। হায়! শিক্ষিত সম্প্রদায়, তোমরা ইহাদিগকে চিনিলে না! ঘরের-লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিতেছ—বিলাতী চলচ্চিত্রের নাচুনীদের মোহে!

মদিনাব সরল হৃদয়ের বিশ্বাসের লৌহ-কপাট বাস্তব-সত্যের বজ্রাঘাতে সেইদিন ভাঙ্গিল, যে-দিন সূরজ—পিতাকে আনিতে গিয়া কাদিতে কাদিতে মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিল। তখনকার দৃশ্য হৃদয়বিদারক। মদিনা গত জীবনের স্বামীসঙ্গ স্মরণ করিয়া বিলাপ করিতেছে—

“মদিনা কঁাদয়ে আল্লা কি লিখেছ কপালে ।
 বনের পংখী হইয়া যেমন উইড়া চলে গেলে ॥
 পরাণের পংখী আমার, পরাণ লইয়া গেলা ।
 পাষাণে বাজিয়া দিল্ কেমনে রহিব একেলা ॥

একদিন তো না দেখিয়া থাকিতে নারিত ।

কোন্ পরাগে কৈল হেম কাজ বিপরীত ॥”

১০। ‘বার মাসের পান’—ইহার প্রতিটি ছত্র শেলের যত বুকে
বা দেয়—

“লক্ষ্মী না আঘন মাস বাওয়ার দাওয়া মারি ।

খসম মোর আনে ধান, আমি ধান লাড়ি ॥

তুই জনে বইসা শেষে ধানে দেই উনা ।

টাইল ভইরা রাখি ধান করি বেচাকিনা

হায়রে পরাগের খসম এমন করিয়া ।

কোন্ পরাগে রইলা তুমি আমারে ছাড়িয়া ॥

পোষ না মাসেতে যখন ছাবে সাইল ক্ষেত ।

আমি না অভাগী পর দেই যত লেত খেত ॥

উকায় ভরিয়া পানি তামুক ভরিয়া ।

খসমের লাইগা থাকি পথপানে চাইয়া ॥

ক্ষেত না পেকিয়া খসম যখন দেয় গুছি ।

ভাত না রাঙ্কিয়া তার লাগি বৈসা থাকি ॥

জালা আগাইয়া দেই ক্ষেতের কাছেতে ।

কত তারিপ করে খসম আসিয়া বাড়ীতে ॥

দারুণ মাঘ মাসের শীতে কাঁপয়ে পরানী ।

উষাকালে উঠ্য। খসম সাইল ক্ষেতে দেয় পানি ॥

আগুন লইয়া আমি যাই ক্ষেতের পানে ।

শীতে কাঁপি, আগুন তাপাই তুই জনে ॥

সাইলের দাওয়া মারি যতনে তুলিয়া ।

সুখে দিন যায়রে আমার ঘরেতে বসিয়া ॥

সেই তো স্মৃতির কথা যখন হয় মনে ।

মদিনার বয় পানি অঝর নয়নে ॥

খসম কাটে চারি আর আমি আনি পানি ।

তুইয়ে মেলি করি কাম আমি অভাগিনী ॥”

পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এই মাসগুলির বর্ণনার মধ্যে প্রচলিত বার-মাসীগুলির একঘেয়েমি নাই। চাষা-কবি কোন্ কবি-প্রসিদ্ধির ধার ধারেন না। তিনি কৃষকের বাস্তবচিত্র দিয়াছেন। সাধারণতঃ বারমাসী গুলি বৈশাখ মাস হইতে আরম্ভ হয়। কোকিলের রা এবং আম্র-মুকুলের গন্ধের কথা দিয়া তাহা স্মৃতি হয়। কিন্তু এখানে শুধু অগ্রহায়ণের নূতন ধাত্তেই তাহাদের মঙ্গল-উৎসব। সেই দিনের কথাই মদিনার স্বাভাবিক-ভাবে প্রথম মনে পড়ার কথা।

এই গীতিকার অনেক কথা পাঠক বুঝিতে পারিবেন না। তাহা আরবী, ফারসী, উর্দু ও সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্যের জন্ত নহে। চাষারা—কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলেই ইহা অনায়াসে বুঝিবে। কিন্তু যদি গুচ্ছ, জালা, অঝর, বাওয়া প্রভৃতি কথায় আসিয়া পাঠক ঠেকিয়া পড়েন, তবে তাহার জন্ত আমার কোন সহায়ভূতি হইবে না। এই বঙ্গদেশের চৌদ্দ আনা লোক চাষ-আবাদ করিয়া খায় তাহারা কৃষক, তাহাদের নিত্য ব্যবহার্য্য কথাগুলি যদি আমরা না বুঝি, যদি তাহাদের এত কষ্টে তৈয়ারী নানারূপ চাউল ছই-সন্ধ্যা বিলাসের উপকরণের সহিত ভূপ্তির সঙ্গে খাইয়া জীবন রক্ষা করি, অথচ যাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া আমাদের জীবন রক্ষার প্রধান জিনিষ উৎপন্ন করিয়া দেয়, এই বাঙ্গালা দেশে বসিয়া সেই বাঙ্গালার বৈশীরা ভাগ লোকের কথা যদি আমরা না বুঝি দেশের সঙ্গে যদি আমাদের এমন ভাবের নাড়ীচ্ছেদ হইয়া থাকে, যদি নিজ দেশের জনসাধারণের ভাষা অভিধানে স্থান না দিয়া বাঙ্গলা অভিধানখানিকে সংস্কৃত

শব্দে বোঝাই করিয়া দেশের লোকের অনধিগম্য করিয়া তুলিয়া থাকি, তবে রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিভা সাজিয়া মিলনের চীৎকার করা বৃথা।

বাহা হউক, আমরা মূল বিষয়টির পুনশ্চ অবতারণা করিব। তারপর যদিবার এই অবস্থা কবি গণনা করিয়াছেন—

“কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিবির দুঃখে দিন যায়।
 খানাপিনা ছাইড়া কেবল করে হায় হায় ॥
 তারপরে না চিন্তায় শেষে হইল পাগল।
 খাই না মুখে আসে, ভাই না বলয়ে কেবল ॥
 ক্ষণে হাসে, ক্ষণে কাঁদে, ক্ষণে দেয় গালি।
 ক্ষণে গায়, ক্ষণে জোকায় দেয়, ক্ষণে করতালি ॥
 খাওনা-বেগর আর এই না অবস্থায়।
 সোনার অঙ্গ মৈলান হৈয়ে হাড়েতে মিশায় ॥
 দিনে দিনে সর্ব্ব অঙ্গ হৈল হাড় শেষ।
 কালি হৈল সোনার মুখ ছেঁড়া তার বেশ ॥
 তারপর না একদিন সকল চিন্তা রৈয়া।
 বেহেশতের ছরী গেল বেহেশতে চলিয়া ॥
 দুখের বাচ্চা সুরুজজামাল পড়িয়া মায়ের 'পর।
 চখের জলেতে ভাসে কান্দিয়া বিস্তর ॥
 পাড়া-পড়নী মিলে সবে কবর খুঁড়িয়া।
 মাটি দিল কতোয়া-মতন জানাজা পড়িয়া ॥”

এই অভাগিনী স্বামী-গুরু-প্রাণা যদিবা স্বামীকে যে ভালবাসিয়াছিল তাহা বার্থ হয় নাই, খাঁটি ভালবাসা কখনও বার্থ হয় না। সেই বিবেচনায়, অশরীরী প্রেমকে জল অগ্নি, সময়, বস্তু, বিদ্যা কিছুতে ধ্বংস করিতে পারে না।

মদিনা মরিলে হুলালের অমৃত্যু এইবারে অলিয়া উঠিল—

“বিদায় দিয়া সুরুজেরে চিন্তয়ে হুলাল
কলিজার লৌ আমার সুরুজ জামাল।
কি কইবে মদিনা বিবি শুনি মোর কথা
দুঃখ সে পাইল তারে দিলে কত ব্যথা।
সে নাকি পরাগ দিয়া কিন্তাছিল মোরে
কীকি দিয়া কোন পরাগে আইলাম তারে ছাইরে।
দুঃখের দোসর বিবি আমার যে জান
তারে ছাড়্যাছি আমার কেমন পরাগ।
তার বাপে দুঃখের দিন আশ্রয় দিল মোরে
স্বখের লাগিয়া বেয়া দিয়াছিল তারে।
আমার পানে চাইয়া দিছিল বাড়ীঘর যত
ভাব্যাছিল মনে আমি স্নখ দিবাম কত।
সেইনা মদিনারে আমি দিলাম বড় দাগা
মরিলে দোজখে হায়রে আমার হইব জায়গা।
এই না ভাবিয়া হুলাল কোন কাম করে
না জানায় আলাল ভাইরে না জানায় স্ত্রীরে।
ঘর খনে বাহির হইয়া পশ্ছে দিল মেলা
লোকলস্কর নাই সে চলিল একেলা।”

পথে বাইতে বাইতে মাথায় উপর কর্ণশ কাকের ‘কা-কা’ শব্দ শুনিল,
একটা গাভীন-শেয়ালী ভাইন দিকদিয়া চলিয়া গেল, হুলাল হর্লকণ দেখিয়া
উৎকণ্ঠিত হইয়া চলিতে লাগিল।

এই ত গ্রামের পথ, সে বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে ; একি !
মদিনার এত যত্নের এত আদরের গাইটা পথে হাঁটিয়া বেড়াইতেছে। “বাল
নাই পানি নাই, ডাকে ঘন ঘন।”

যখন মদিনা ছয় বছরের কুটুফটে মেয়েটি ছিল, ছুলালের আঙ্গুল ধরিয়া বেড়াইত—এক দণ্ড ছুলালকে ছাড়া থাকিত না—সেই সময় বৈশাখ মাসে একটি বুলবুলীর বাচ্চা তার মায়ের সঙ্গে উড়িতে শিখিতেছে দেখিয়া সে ছুলালকে আবদার করিয়া বাচ্চাটি ধরিয়া দিতে বলিল। সেই বাচ্চা ভাল খাঁচায় পুরিয়া তাহারা দুইজনে এতকাল পালন করিয়াছে। আজ খাঁচাটা ভাঙ্গা দাওয়ায় পড়িয়া রহিয়াছে। এত সাধের বুলবুলি ঘরের চালার উপর বসিয়া করুণস্বরে চীৎকার করিতেছে। পালিত বিড়ালটি রান্নাঘরের এক কোণে বসিয়া ডাকিতেছে—তথায় কেহ নাই।

এই গত জ্যৈষ্ঠ মাসে স্বামী-স্ত্রী দুইজনে মিলিয়া একটা ভাল আয়ের চারা আঙ্গিনায় পুতিয়াছিল। মদিনা রোজ রোজ জল ঢালিয়া সেটিকে বড় করিয়াছিল—“সেইনা আমার চারা গরুতে খাইল।”

এই সকল দেখিয়া উৎকণ্ঠায় ছুলালের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। সে ‘মদিনা মদিনা’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। হায়রে, যদি মদিনার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকিত, প্রাণের একটি স্পন্দন থাকিত—তবে স্বামীর সেই অমৃততুল্য কণ্ঠস্বরের আহ্বানে সে পুনর্জীবন পাইত। কিন্তু তাহার কোন সাড়া নাই। ঘরের এককোণে সুরুজ মরার মত পড়িয়াছিল, বাপজানের ডাক শুনিয়া সে বাহির হইয়া আসিল।

“ছুলাল জিগায়—সুরুজ, মদিনা কোথায় ?

চোখে হাত দিয়া সুরুজ কবর দেখায়।”

হুট হুটে একটি নিদারুণ করুণ চবি। এক হাত দিয়া সুরুজ চোখের জল ঢাকিতেছে, অপর হাত দিয়া পিতাকে আঙ্গিনার এক পার্শ্বে মাতার কবর দেখাইতেছে।

সেই দৃশ্য ছুলাল দেখিতে পারিল না, সহিতে পারিল না।

“নিজহাতে বধ করলাম মদিনার প্রাণ
 এই হনিয়ায় আর নাই মোর থান।
 আইসরে পরাণের বিবি কবর ছাড়িয়া
 কথা কও মোর পানে তাকাও ফিরিয়া।
 আমি যদি কৈরাছি পাপ রইছ ছাড়িয়া
 পরাণের সুরুজে কেমনে রইলে ভুলিয়া।
 জমিনের গাছ-বিরিঞ্চি আসমানের তারা
 আমার পাছেতে হৈল রাইতের আঁধিয়ারা।
 দেওয়ান বিবির লোভে আমি করিলাম বেসাত্তি
 জমিনের ধুলার লাইগা ছাড়লাম হীরামতি।
 ছোটকাল হইতে মোর মদিনা পরাণি
 একদণ্ড না দেখিলে হৈত পাগলিনী।
 এক সাথে গোয়াইলু কত না বৎসর
 দোজখে রহিলাম আমি মদিনা বেগর।”

তার পরে সেই মদিনার কবরের কাছে এক ডেড়া বাধিল—

“আর সে বানিয়াচঙ্গে ফিরিয়া গেল না।
 দুলালের কান্দনেতে পাখি গল্যা পানি।
 জালাল গাইনে গায় দুঃখের কাহিনী।”

আমরা শিক্ষিত-সস্ত্রদায় বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের মালিক। খনির মধ্যে
 খনির খায় আমাদের পল্লীতে পল্লীতে বঙ্গ-ভারতীর যে অজস্র দান পড়িয়া
 আছে তাহা আমরা দেখি নাই, শুনি নাই—বিদেশী পণ্ডিতেরাও তাহা
 দেখেন নাই সুতরাং তাহাদের মুখে—ভাল—এই কথাটি না শুনিলে আমরা
 ভাল বলিব কিরূপে? এইরূপ শত শত গীতিক। ও কথা আছে। তাহাদের

অনেকগুলি নবম দশম শতাব্দীর; হিন্দু-মুসলমানের পৃথক ছাপমারা তাহারা নয়—তাহারা উভয় সম্প্রদায়ের নিজস্ব। এই বিপুল ঐশ্বর্যের মালিক বাঙ্গালী। আমি শুধু মুসলমান কবিদের কয়েকটি রচনার নমুনা দিলাম, তাহাও অতি অল্প সংখ্যক। অপ্রকাশিত বহু গীতিকা আমার কাছেই আছে—বাঙ্গালার পল্লী-দরদী লোক যদি খুঁজিয়া বেড়ান, তবে এখনও বৃদ্ধ গায়ের অনেক আছেন—যাহাদের নিকট হইতে এখনও শত শত কাহিনী ও গীতিকার উদ্ধার হইতে পারে। কিন্তু আমরা ছাত্রদিগকে বিভ্রান্তির জন্ত বিলাতে পাঠাই, তাহারা বঙ্গদেশকে ঘৃণা করিতে শিখিয়া আসে। কত সহস্র টাকা বৎসর বৎসর এইভাবে ব্যয় হয়, কিন্তু তাহারা যে আমাদের দেশের ক-খ জানে না, অথচ তাহা জানিতে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের বিলাত যাত্রা ও তথায় শিক্ষার্থ নির্দিষ্ট বৃত্তির শতাংশের একাংশ ব্যয়ও পড়ে না। নিজের দেশ না জানিয়া প্রবাসে ঘাইয়া আমরা ইঙ্গবঙ্গ সাজিয়া আসি ও লক্ষ টাকার অধিকারী আমরা, অথচ একশত টাকার তোড়া দেখিয়া বিশ্বরাষিষ্ট হইয়া বাই। হিন্দুদের রচিত—মহাভা, কাজলবৈশা, চন্দ্রাবতী, কমলা, কেনারাম, মালকুমাল প্রভৃতি অনেক গীতিকা ও রূপকথা আছে—মূলতঃ তাহাদের সঙ্গে মুসলমানগণের রচিত কাব্যগুলির প্রভেদ অল্প—একই ধাঁচের লেখা, একই সুর, একই আদর্শ। একথা পরে লিখিব !

কিন্তু আমরা মনে করি, ‘আলালের ঘরের দুলাল’ টেঁকচাঁদ ঠাকুর কৃত, তৎপূর্বে প্রথম শরীর ‘নববাবু বিলাস’—কিংবা কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘হতুম প্যাঁচার নরী’—সর্বশেষ বঙ্কিমচন্দ্র এবং অতি আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—ইহারা ইহাদের কথা-সাহিত্যের গুরু। কিন্তু এই বিগত এক হাজার বৎসর বাবৎ বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যে রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা যে অদ্বিতীয় প্রতিভা দেখাইয়াছেন, তাহা চাকার মন্সলীন ও সাঁতৈয়ের পাটলাভীর—তাহাদের তুলনা নাই। একবার এইসকল গল্প-কথার

ভাঙারে প্রবেশ করুন। বিদেশী সমালোচকেরা প্রকৃত অহরী—তাহারা এই গল্প-সাহিত্যের যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা স্তবের মত শোনার।

এই পল্লী-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য। এই যে—ইহার মূখ্য-লেখকদের আদর্শ (বিশেষরূপে প্রেমের রাজ্যে) এত বড় যে, তাহার চূড়া হিবসিরির গৌরীশঙ্করের মত আকাশে ঠেকে। প্রেমের ছই মুহূর্ত্তেব লীলা-খেলা, একটি চুষন বা কর-স্পর্শের ভিক্ষা করিয়া এই প্রেমের শিখাসা বিটিয়া যায় না। সমস্ত কথা-সাহিত্যের ভূমাই লক্ষ্য। প্রেমের রাজ্যে এই সাহিত্যের নাম তপস্তা। যাহারা অগ্নিহোত্রী, যাহারা জীবনপণ করিয়া অরণ্য ও গিরিশুভায় সিদ্ধির জন্ত সাধনা করেন, বাঙ্গালার পল্লীর প্রেমিকেরা তাঁহাদেরই সগোত্র। যাহারা তরল আনন্দ-প্রমোদে প্রেমের স্বরূপ মনে করেন, তাহারা সিনেমা দেখিতে বাইয়া মুহূর্ত্তের কৌতুক উপভোগ করিয়া আনন্দ, তাহাদের পূর্বপুরুষেরা যে ভীষণ ভুজঙ্গসঙ্কুল তড়াগে, কণ্টকাকীর্ণ জলপথে পদ্ম ভুলিতে বাইয়া কখনও ডুবিয়া মরিয়াছেন, কখনও একবার পাইয়া আবার হারাইয়া পুনশ্চ পাইবার জন্ত প্রাণপণ তপস্তা করিয়াছেন—তাঁহাদের এই সাহিত্য রাম-স্ত্রায়ের জন্ত নহে। একজন্ত ডিরেটর ওটেন সাহেব 'ইংলিশম্যান'-এ যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার মর্ম্ম এই—“যদি কোন পাশ্চাত্য সমালোচক সৌভাগ্য বশতঃ হঠাৎ এই গীতিকাগুলির সাক্ষাৎকার পান, তবে ইহাতে এদেশের লোকের সংস্কার-মুক্ত বর্ষকথার পরিচয় পাইবেন—এই অভিজ্ঞতা তাঁহার কাছে এক নব আবিষ্কারের সন্ধান দিবে, কলিকাতা সহরের প্রমত্তান্ত-পাছ সহসা ঈষারে যদি পূর্ববঙ্গের বিশাল নদীতে পৌছিয়া বর্ষার উদার হাওয়া উপভোগ করেন, তবে তাঁহার যেমন সমস্ত ক্লান্তি অপনোদিত হইয়া এক অপূর্ণ পুলকে যন পূর্ণ হয়, এই গীতিকাগুলি পাঠ করিয়া আমার ভেমনই অপ্রত্যাশিত আনন্দ হইয়াছে।”

[To the western critic stumbling by good fortune over

Dr Sen's book, these ballads straight from the unsophisticated heart peoples heart Come fresh and stimulant as the breeze that revives the faded traveller from Calcutta as he is in steamer and ploughs across the monsoon gusts of Eastern Bengal.—Oaten in the Englishman.]

আমেরিকান সমালোচক এলেন লিখিয়াছেন—“এই সকল গীতিকায় স্বাধীনতার যে-সব ছবি দৃষ্ট হইল, তাহাতে ভারত ইতিহাসের এই সত্য উপলব্ধ হইল যে, এদেশে বারুক্যের জড়তা এখনও আসে নাই, ইহার যৌবন-শ্রী অব্যাহত আছে। যে-সকল জাতি এখনও প্রাচীন হইয়া তাহাদের পূর্বপুরুষদের কীর্তি এবং দেশ গড়িয়া তুলিবার কথা ভোলে নাই, তাহাদের রক্তে সেই বাণী এখনও সাড়া দেয়, এই গীতিকাগুলি যেন সেই দেশেরই বাণী—আমি এই সুপ্রাচীন বঙ্গদেশে সেই অক্ষুণ্ণ যৌবনের সজীবতা ও সাহসিকতার পরিচয় পাইয়া অতীব বিস্মিত হইয়াছি।” [All of which confirmed my conviction that India could never have reached such age unless bearing within it the roots of unweakening youth I was greatly interested to find literary fruits of this ancient nation where the age of pioneers is not too far in the past and where creator of nations linger still in folk's memory as in its blood.]

সুপ্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক রদনষ্টাইন লিখিয়াছেন—“এই গীতিকাগুলি আমার কাছে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম অবদান বলিয়া মনে হইয়াছে। ইহা সৌন্দর্য ও নাট্যকলার ধনি। প্রত্যেকটি গীতিকায় ভারতের সেই মহীয়সী, স্থির অথচ ভাবময়ী, ব্রীড়ান্বিত অথচ আবেগশালিনী, সংযত অথচ সাহসিকতাপূর্ণ—অত্যাশ্চর্য্য রমণী-মূর্তি দেখিলাম এই মূর্তি ভারতের যুগ-যুগান্তরের সমস্ত সমাজ ও ধর্ম-বিপ্লবের মধ্যে একই অটুট

সৌন্দর্য্য বিদ্যমান যে-মূর্তির পূজারীরা তাঁহাকে বরহত, সাঁচী ও অমরাবতীর পাথরে এবং মন্দিরে খোদিত করিয়াছে, অজস্তা ও বাগে রত্নোজ্জ্বল চিত্রে চিত্রিত করিয়াছে এবং ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত শত শত ক্ষুদ্র চিত্রে—জন্ম, জয়পুর, দিল্লী এবং আগ্রায় অর্ঘ্য প্রদান করিয়া সম্মান করিয়াছে, আপনার সংগৃহীত গীতিকায় ভুবনমোহিনীদের যে মূর্তি দেখিলাম, তাহা সেই প্রাচীন মহিলাদেরই ধারা। ভারত তাহার প্রাচীন-কলার বতই না কেন নবা-অভ্যুত্থান আনয়ন করুক, এই গীতিকাগুলির সহজ প্রগাঢ় অনুভূতি এবং ভাব-প্রকাশের সহজ ভঙ্গীর সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না।”

[It is of the greatest possible interest and full of beauty and drama. Though every ballad moves that marvellous being exalted, grave and shy and passionate, reserved and cold and how nobly beautiful the Indian woman ! She has remained unchanged through all the phases of Indian culture, social and religious. Her lover carved her in Stone and marble at Barhut, Sanchi and Amaravati, painted her rediant and bejewelled at Ajanta and Bagh and delighted to honour her in thousand of humble studies in Jammu, Jaipur, Delhi and Agra, Muslim as all well as Hindu well in to the 19th century. No revival seems able to preserve the strength and directness of true Indian tradition which is still alive in your latest Ballads]

ভারতীয় শিল্পের বিখ্যাত সমালোচিকা এবং কলা-শিল্পী ফরাসী মহিলা হেগ্ লিখিয়াছেন—“আমি বিশ বৎসর বাবৎ ভারতীয় সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সহসা যে একরূপ অতুলনীয় অপূর্ণ রত্নের

খনি পাইব, তাহা বয়েসেরও আগেচর ছিল। এই গীতিকাগুলি জগতের সাহিত্যের প্রথম পংক্তিতে স্থান পাইবার যোগ্য এবং যুগে যুগে পাঠকগণ ইহার নব-নব সৌন্দর্য আবিষ্কার করিবেন। ইহাদের নারী-চরিত্রগুলি কি অপূর্ণ! সেকপীর ও রেসনীর নারী-চরিত্রগুলির ভায় ইহার। প্রতি ঘরে পঠিত হইবার যোগ্য।” [Oh ! all these plucky women ! they ought to be known like the women in shakespeare and Racine.] তিনি এক দীর্ঘ পত্রে বহু গীতিকা হইতে কবিত্ব ও চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে যেটারলিক প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ লেখকদের চরিত্র-সৃষ্টিতে দোষ আছে। কিন্তু এই রমণী-চরিত্রগুলি একেবারে নিপুণ; তিনি গীতিকাগুলির ফরাসী ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। এ-বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ রোম্যাঁ রল্যাঁর ভগ্নী ঊনাকে সানন্দে সাহায্য করিবেন বলিয়া জানাইয়াছেন।

ডক্টর সিলভা লেভি (Dr. Sylvan Levi) লিখিয়াছেন—
 “সাহিত্য-কলার অপূর্ণ ফলস্বরূপ আমি এই শীত-প্রধান, কুহেলিকাচ্ছন্ন দেশের বিলী এবং বিবাদময় আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়াও আজ এই গীতিকাগুলির প্রসাদে আপনাদের দেশেব সুনির্মল নীল আকাশ, মনোরম প্রবহমান নদী-স্রোত এবং চর-সবুজ বন-ভূমির স্বপ্ন দেখিতে পাইতেছি এবং সেই অনির্কচনীর সুন্দর পরিবেষ্টনীর মধ্যে পরম্পরের প্রতি প্রগাঢ়রূপে অহুত এবং হিংস্র বস্ত্র-জড়দের প্রতি উপেক্ষাশীল ও সমস্ত বিশদে ক্রক্ষেপহীন ছ’টি নারক-নারিকার মূর্তি দেখিতে পাইতেছি, বাহার! ভালবাসার সুধারস-পানে সমস্ত বাহ্য-জগৎ ভুলিয়া গিয়াছে।” [This is the wonder of art that owing to you I could in the sad, dull, dim days of winter dream of a blue sky, of lovely rivers and of ever green woods, of

couples of lovers wandering amidst the wild beasts, raptured by their natural love.—Dr. Sylvan. Levi.]

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও শিল্প-সমালোচক ডক্টর টেলা ক্র্যামরিশ মহাশয় পড়িয়া লিখিয়াছেন—“সমস্ত ভারতীয় সাহিত্যে আমি এমন উপাখ্যান পড়ি নাই। আমার অর ইহাছিল, কিন্তু এই জ্বরের ঘোরেও আমি তিন রাত্রি মহা নদের চাঁদ ও জ্বরী বেদকে স্বপ্নে দেখিয়াছি।”

মাকুইন্স অব্ জেটল্যাও এই গীতিকাগুলির প্রথম ভাগের একটি নাতি-সুন্দ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন তিনি লিখিয়াছেন—“প্রাদেশিক শাসন-কঙ্কণ যদি তাঁহাদের শাসিত-দেশের লোক-চরিত্র বৃদ্ধিতে চাহেন, তবে বিশেষ প্রণিধান করিয়া এগুলি তাঁহাদের পড়া উচিত।”

বিদ্যুই মিসেস্ আর্কট ‘মহাশয়’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“এই গীতিকাটির মনো-স্পর্শ করিবার ক্ষমতা সেক্ষপারের লেখার মত। এই সকল গল্প পড়িয়া মনে হয়, বাঙ্গালার ভাবী-রক্ষকের অসামান্য সফলতার সম্ভাবনা আছে।” [Shakespearian in the directness and simplicity. You have the possibilities of great stage.]

শত শত অতি দীর্ঘ সমালোচনা সম্বন্ধে আর বেশী কিছু লিখিব না। বিলাতের ‘টাইমস্ পত্রিকা’ দুইটি সম্পাদকীয়-স্তম্ভে এই গীতিকাগুলির অজস্র প্রশংসাত্মক সমালোচনা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য আরও বহু পত্রিকা ও সুখীমণ্ডলী ইহাদের শত-বুখে প্রশংসা করিয়াছেন।

গীতিকাগুলির বর্ণিত প্রেম-সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিব, যদিবার কাহিনী পড়িয়া তাহা পাঠক বিশেষ করিয়া বুঝিবেন। এই প্রেম নীরস

ও ঘটনাবহুল বাস্তব-কাহিনীর মধ্যে শুধু মাঝে মাঝে একটি সুগন্ধি দম্কা হাওয়ার মত কণ্ঠস্বর আনন্দ বিতরণ করিয়া দিয়া বহিয়া যায় নাই—ইহা শুধু রঙ্গীন ভাবুকতার চিত্রও নহে। কৃষকের কঠিন শ্রমিক-জীবন তাহার নৈসর্গিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে যে কিরূপ মধুময় হইতে পারে—দৈনন্দিন চাষ-আবাদের মধ্যে—বেলা-অবসানে স্বীয় কুটারে—নানা বিচিত্র অবস্থায়, দিনের পর দিন কর্মক্ষেত্রে পরস্পরের সাহচর্য্যে ও তাহাদের দাম্পত্য-জীবনের আনন্দ জলাভূমিতে অজস্র কুমুদের মত কিরূপ বাড়িয়া উঠে, কবি সেই চিত্র দিয়াছেন। কৃষি-প্রধান বঙ্গদেশের কবি যাহা দিয়াছেন, অথ কোন দেশের কোন কবি দিতে পারিয়াছেন বলিয়া জানি না। রামচন্দ্র চিত্রকূট পর্ব্বতের বিচিত্র কুসুম-সস্তারের মধ্যে সীতার সঙ্গে বিচরণ করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—“তোমার সঙ্গে এই পার্বত্য প্রদেশে বাস করিয়া আমি অযোধ্যার সাম্রাজ্যও তুচ্ছ মনে করিতেছি।” একদিন দেওয়ানগিরি পাইয়াও হুলাল তাহার কুটার-জীবনের প্রতি অমরাগ সেইরূপভাবে বৃষ্টিতে প রিয়াছিল।

এই প্রেম ভগবানের দান, কর্দ্দমের মধ্যে প্রস্ফুট কমল, জঙ্গল-ঘেরা পুষ্পবন, দুর্গম স্থানের অনাস্বাদিত সুখমা। ব্রততী যেমন তরুকে জড়াইয়া ধরে, ঐ দাম্পত্য-প্রেম সেইভাবে কৃষকের কুটারকে আনন্দের নিকেতনে পরিণত করে; অথচ বুলবুলীকে ধরা, খাঁচায় পোষা, আমের চারা পোতা প্রভৃতি শৈশবের ঘটনাগুলি বাস্তব-জীবনের মধ্যে অনৈসর্গিক পূর্ব্বরাগের জন্ম দিয়াছে। প্রেম ভূমিস্পর্শ করিয়া ভূমির উর্দ্ধে উঠিয়াছে।

এই যে চাষার-জীবনে বাস্তব-জীবনের খুঁটিনাটির মধ্যে প্রেমের প্রকাশ—তাহার মৌলিকত্বও আছে; তাহাতে romance-এরও অভাব নাই। কবি চাষার-প্রেমের যে চিত্র আঁকিয়াছেন ও তাহাতে যে উচ্চ আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা নাই।

৯। 'সোনারবিবি'র পালাটি সম্পূর্ণ আমার কাছে আছে, ইহার অল্প অংশ মাত্র ছাপা হইয়াছে। মামুদ ও তাহার স্ত্রী সোনার প্রেম-চিত্র পল্লী-কবি এইভাবে আঁকিয়াছেন—

“সকল ছাড়িয়া মামুদ গৃহেতে বসিল ।
সোনার লাগিয়া মামুদ পাগল হইল ॥
বাপ-আমলের খাট-পালঙ্ক, সাজুয়া বিছানা ।
শয়ন করে মামুদ সঙ্গে লইয়া সোনা ॥
কি জানি সোনার যদি ঘুম নাহি আসে ।
আবের পাংখা লইয়া মামুদ জুড়ায় বাতাসে ॥
ঝিলিমিলি মশারু টাঙ্গা তবু মনে ভয় ।
মশার কামড়ে যদি ঘুম নাহি হয় ॥
পিঁপড়ার কামড়ে পাছে গায়ে হয় চাকা ।
আপনি অঞ্চল দিয়া সাধু অঙ্গ দেয়রে ঢাকা ॥
মধুর আলাপে নিশি গত হইয়া যায় ।
মামুদ ভাবে আজির নিশি কেনবা পোহায় ॥
ডেকনারে সোনার কোকিল

বাচ্চায় দেওরে উম ।

তোমার ডাকে ভাইজা যাইব

আমার সোনার ঘুম ॥

শোন শোন বনের দইয়াল দিওনারে শিব ।
কাঁচা ঘুমে জাগলে সোনার মাথায় হৈবে বিব ॥
বিলান বেলায় তোমরারে কইয়া বুঝাই তোরে ।
ফুলের ঘুম ভাঙ্গাওনা গুমুর গুমুর সুরে ॥
বাড়ীর পাছে বাঁশের ঝাড়ে নাচিছে খঞ্জনা ।
বিভোলে শয়ান পড়ি ঘুমান প্রাণের সোনা ॥

ছুই অখি মুদিয়া কণ্ঠা বিতোলে ঘুমান্ন ।
 ছুই অখি মেলিয়া মামুদ তিয়াসে তাকান্ন ॥
 বসনে না ঘিরে অজ মামুদ ভাবে মনে মনে ।
 কি জানি ছুইতে গেলে ভালে, কাঁচা ঘুম ॥
 মাথার কেশ আউলা কাউলা শয়্যার তলে লুটে ।
 বিয়ানের বাতাসে কণ্ঠার মধু নিজা টুটে ॥
 বাহুটি লিথানে কণ্ঠা শুইয়া নিজা ধায় ।
 ভাঙ্গাইতে না পারে মামুদ কি করে উপায় ॥
 ধীরে ধীরে পুষ্পের কলি ফুট্যা যেমন উঠে ।
 ছুই নয়ন জড়াইয়া ঘুম আস্তে আস্তে টুটে ॥
 ছুই বাহুর আলিঙ্গনে সোনা নয়ন মেইলা চায় ।
 লাজে রাজা হৈল কণ্ঠা সিন্দুরের প্রায় ॥
 আউলা কেশ তুইলা কন্যা কাইয়া বাক্কে চুল ।
 মুখ খানি যেমন সোনার ভোরের পদ্ম ফুল ॥
 মুখে চুষ দিয়া মামুদ ঘরের বাহির হইল ।
 ছুয়ারেতে মা জননীকে দেখে লজ্জা পাইল ॥”

মামুদ জ্ঞাকে লইয়া এইভাবে পাগল—সে তাহার সমস্ত কাজকর্ম ছাড়িয়া দিল, দিন-রাত সোনা বিবির কথা, কি করিয়া তাকে স্থখী করিবে এই চিন্তা । এত সোহাগের ভাষা পল্লী-প্রেমিক কোথায় পাইল, মনের কথা প্রকাশ করিবার এত সন্ধান তাকে কে দিল ?--

হাঁইট্যা যায়রে সোনা বিবি কলসী কাঁখে লৈয়া ।
 চাইয়া থাকে মামুদ মিঞা হাতের কাজ খুইয়া ॥
 যখন নাকি সোনা বিবি বাঁধে মাথার চুল ।
 হাসিয়া হাসিয়া মামুদ ভুল্যা আনে ফুল ॥

যখন নাকি সোনা বিবি রাঁধিবারে যায় ।
 মামুদ ভাবে মলিন অঙ্গ হইবে সুস্মার ॥
 মামুদের সঙ্গে সোনা হাসি কয় কথা ।
 কি দিয়া সাজাবে ভাবে আগার স্বর্ণলতা ॥
 হাটে যায় বাজারে যায় মামুদ কেনা বেচা করে ।
 লাভের কড়ি দিয়া রোজ সাজায় সোনারে ॥
 কাণের কর্ণকুল আনে দাঁতের লাগি মিশি ।
 শভেক চাপা কুট্যা উঠে সোনা মুখের হাসি ॥
 আইলা কেশ তুইলা কন্ডা কাইরা বাঁধে চুল ।
 মুখখানি যেন কন্যার ভোরের পদ্ম ফুল ॥
 আশু ব্যস্তে চলি সোনা গানের ঘাটে যায় ।
 গত নিশির কথা মনে বড় লজ্জা পায় ॥
 বিয়ান বেলা উঠে মামুদ কাজে দিল মন ।
 কতক্ষণে হৈব কিরা নিশির মিলন ॥
 রূপে মত্ত হৈয়া মামুদ কোন কাম করিল ।
 দুনিয়ার যত কাম সব ছাড়ি দিল ॥
 সোনা ধোয়ান, সোনা গোয়ান, সোনা চিন্তামণি
 এক নজর না দেখিলে পাগল পরাগী ॥
 কেমন কর্যা হাটে কন্যা কেমন কর্যা চলে ।
 মুচকি হাসিয়া কন্যা কেমন কথা বলে ॥
 মেন্দী পাতা আন্যা মামুদ নিজ হাতে বাটে ।
 পায়েতে লাগাইয়া দেখে কেমন কর্যা হাটে ॥
 লাল টুকটুক্ চরণ দুটি মাটিতে পড়িল ।
 এরে দেখ্যা মামুদের মন বিরস হইল ॥

আনিল বিজলী খড়ম সোনার লাগিয়া ।
 বাজার হইতে আনে সুরমা কিনিয়া ॥
 ধরিয়া চিকণকাঠি মামুদ আপনার হাতে ।
 কাজল রান্ধিয়া সোনার দুই নয়নের পাতে ॥
 আড়-নয়নে হাসে কন্যা আড়-নয়নে চায় ।
 এরে দেখ্যা মামুদ মিঞা পাগল হইয়া যায় ॥”

মামুদের খাটি দোস্ত মোমিন তাহার এই স্নেহতা দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইল, সে বুকিল—মামুদ একেবারে জাহান্নমের পথে চলিয়াছে। সে মামুদের সঙ্গে দেখা করিল।

“আসিয়া মোমিন কয় দোস্ত এবান কর কি ?
 তোমারে পাগল কৈরাছে ছোলেমানের ঝি ।”

সে তাহাকে জোর করিয়া বাণিজ্যে লইয়া যাইবার সব ব্যবস্থা করিল, কিন্তু মামুদ মাথার ব্যথা ও জরের ভান করিয়া শুইয়া রহিল। এক মাস-কাল সে বাড়ীতে থাকিল, মোমিন চটিয়া তাহাকে বলিল—“বসিয়া খাইলে রাজার ভাণ্ডার ফুরাইয়া যায়। তোমার রেষ্ট ভাই এখনি ফুরাইয়া যাইবে।”

“এমন করিয়া কেন হইলে দুনিয়ার লক্ষ্মীছাড়া !
 তোমার স্ত্রী—
 চিনিমণ্ডা নয়রে দোস্ত, পিঁপড়ায় খাইবে লইয়া ।
 করপূর নহেরে দোস্ত, বাইবে উড়িয়া ॥
 নবীর পুতলা নয়রে সোনা—রৈদের আঁচে গলে ।
 কাঁচা রক্তের পুতলী যে জলে যাইবে গলে ॥
 দৌলত নহেরে তোমার বিবি—লোকে কঁইব চুরি ।
 ঘরে ঘরে এইরূত কত আছে নারী ॥

পান পানি নয়রে তোমার সোনা লোকে লৈয়া যায় ।
 নিশির নিয়ার নহে আঁচেতে শুকায় ॥
 বনের পক্ষী নয়রে সোনা উড়িবে পাখায় ।
 ঘরের প্রদীপ নয়রে সোনা ফুঁ দিয়া নিবায় ॥
 ঘাটের পানসী নয়রে সোনা পরে বাইয়া নিবে ।
 গাছের ফল নয়রে সোনা কাক কোয়েলে খাবে ॥* •

এই সকল কবিতা গ্রাম্য-জীবনের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ।
 একটা কিছু বলিতে হইলে তাহাদের মুখে কত উপমাই না জোটে ।

বিদেশে যাইবার ভয়ে ও দোস্তু মোমিনের ভয়ে মামুদ হালবলদ কিনিয়া
 চাখে মন দিল, বাড়ীর কাছে ক্ষেত করিয়া বাড়ীতে থাকিবার উপায় বাহির
 করিল—

“শাউনের দেওয়া ডাকে ঘন বহে ধারা ।
 কত কষ্টদেয় দেখ শাউনের বাদরা ॥
 আসমানেতে শাউনের দেবা ডাকে গুমগুম
 সোনারে লইয়া মামুদ পইরা দিল ঘুম ॥
 ভাদর মাসেতে দেখ সাপলা ফুল ফোটে ।
 তবুও অভাগা যাদুর নিন্দ নাহি টুটে ॥”

এইরূপে আশ্রয়ে ফসল নষ্ট হইল, দৈবদোষে বলদ যোড়া মারা গেল—
 অবশিষ্ট বলদ ছুটি পাড়িত হইয়া পড়িল । ইতিমধ্যে বসন্ত রোগে তার ম
 যারা গেলেন—

“গোষ্ঠে বাইতে দুধের গাভী পছে গেল মারা ।
 দিন রাত মামুদ মিঞা কাইন্দা হৈল সারা ॥
 নিশি রাইতে আগুনেতে বাড়ীখানা জলে ।
 কড়ার ভিখারী মামুদ হইল এই কালে ॥

বাপের কালের খাটপালং পুইড়া ভন্ন হয় ।

ভূমিতে অঞ্চল পাইতা সোনা কেমনে রয় ॥

আজ গেছে উপাসেতে কাইল শাক ভাত ।

ভাইব্যা চিন্তা মাযুদ শিরে দিয়া হাত ॥

উপাস-কাপাসে সোনার শুকায় চাঁদ মুখ ।

এরে দেখ্যা মাযুদের কাটা যায়রে বুক ॥”

ক্রমে হুংথ অসহ্য হইল—এদিকে তাহার দোস্ত মোমিন বাণিজ্যে বাইয়া বহু ধনরত্নসহ ছয় মাস পরে ফিরিয়া আসিল । বন্ধুর কষ্ট দেখিয়া তাহার প্রাণ বিগলিত হইয়া গেল । তাহার সাহায্যে অগত্যা মাযুদ বাণিজ্যে বাজা করিল—“মোমিনের নাও খানি লইল চাহিয়া”—লাউ, কুমড়া ও কচু পসরা লইয়া ক্ষুদ্র নৌকাখানি উত্তরে কংস নদী বাহিয়া চলিল । তাহার এক সম্পন্ন মামা ছিল অনেক কাঁদিয়া-কাটিয়া মাযুদ তাহারই আশ্রয়ে সোনাকে রাখিয়া গেল ।

“কংস বাহিয়া সাধু যায় উত্তর ময়ালে ।

খোলার ডিক্রা তাহার যেন কংস নদীর জলে ।”

একদিন ঝড়ে ডিক্রার কাঁছ ছিড়িয়া গেল, নৌকাখানি হালের শাসন মানিল না—অবশেষে ডুবিয়া গেল । জলে ভাসিতে ভাসিতে আধমরা অবস্থায় এক ঘোর জঙ্গলে মাযুদ আসিয়া পড়িল । সেই বনে এক বিষধর সর্প তাহাকে দংশন করিল ।

দৈবানুগ্রহে এক জঙ্গলিয়া ওঝার কৃপায় সে বাঁচিয়া উঠিল । সর্বদা তাহার সোনাকে মনে পড়িতে লাগিল—

“পাখা যদি থাকতরে বিধি যাইতাম উড়ি ।

পরের ঘরে কেমন আছে আমার সোনা বিবি ॥

আমার নোনাত্ত মর্জি-মেজাজ পরে কি জোগায় ।

কালো মুখে কটুবাক্য তাহারে শুনায় ॥

নিজা যদি পায় সোনার কে দেয় বিছানী ।
 ভিয়াস লাগিলে তাহার কেবা জোগায় পানি ॥
 ফিদা লাগিলে আমার সোনার মুখে নাহি রা ।
 মুখ দেখ্যা কে বুঝিবে তাহার অন্তরা ॥
 সন্ধ্যা বেলা শূণ্য কলসী কাঁখেতে করিয়া ।
 বিরহে বিভোলা সোনা যায় কি চলিয়া ॥
 শুকনা মুখে পশু চাইয়া বাড়ী ফিরা যায় ।
 পরের ঘরে সোনা পরের গালি খায় ॥
 নদীর কূলে কেনা গাছ কুলের সুবাসে ।
 অভাগিনী বিরহিনীর নিদ্ কিসে আসে ॥
 কাণ্ডনে আশুন জালরে শুকায় নদীর কূল ।
 বিরহিনী নারীঃ অঙ্গে কুটে যৌবন-ফুল ॥
 এহি তনা ভাজ্যমাস বড় লাগে নিষ্ঠা ।
 একদিন না খাইতে চাইল সোনা সুরসা তালের পিঠা ॥
 দলিদ্দর হইলাম আমি নছিব বড় বুঝা ।
 আমার পয়সা ঘরে নাইরে পাইলাম মনে পীড়া ॥”

এদিকে সোনা যামুদের যামা-বাড়ীতে বাইয়া তাহার এক যামাত ভাইয়ের প্রেমে মজিয়া তাহাকে নেকাহ করিয়া বসিল। চার বৎসর হইয়া গেল, যামুদ ফিরিল না। সোনা সন্তান-সন্ততিসহ সুখে গৃহস্থালী করিতে লাগিল।

বহুদিন পরে ‘সোনা সোনা’ করিয়া হতভাগ্য প্রেমের পাগল যামুদ বাড়ী ফিরিয়া দেখিল—তাহার যামাত ভাই তাহার ভিটাঘাটা দখল করিয়া বসিয়াছে, তাহার ঘর-বাড়ীর কোন চিহ্নমাত্র নাই।

“পরে নিল বাড়ী ঘর, বাপের বসতি ।
 বাপের ভিটায় নাই সে জলে সাঁঝে কড়ার বাতি ॥”

উদ্ভক্তের মত সে যোমিন দোস্তের বাড়ী বাইরা বলিল—“বল, আমার সোনা কোথায়? সে আমার বিরহে নিশ্চয়ই মরিয়াছে, তাহার কবর দেখাইয়া দাও।”

“সেই কবরের মাটি আমি মাখা নিজ গায়।

দেওয়ানা হইয়া বাইবান্ যেখানে নয়ন যায় ॥”

বন্ধুর মুখে মাসুদ নিষ্ঠুর সত্য শুনিল। এই উপলক্ষে স্ত্রী-জাতের প্রতি কবি তাঁহার মনের ক্রোধ ব্যক্ত করিয়াছেন—

“কেশেতে বান্ধিয়া রাখ, কর গলার মালা।

নারীয়ে পত্যয় নাই, চোখে দিব মূলা ॥

হিয়ার মাঝে ভইরা রাখ পরাণ-কোটরায়।

সময় পাইলে নারী ছাড়িয়া পলায় ॥

সকল থেকে অবিশ্বাসী নারীর নয়ানে।

যোমটা আড়ালে থাকে পুরুষ-সন্ধানে ॥

অজ্ঞান পুরুষ জাতি নারী পুষতে চায়।

সাপ-ধরা বাড়িয়া যেমন কাল সাপ লইয়া খেলায় ॥

কাল সর্প হইয়া নারী দংশিবে মাথায়।

অকল আড়াল দিয়া পুরুষে ভুলায় ॥”

কিন্তু মাসুদের প্রেম বিদেহী, ইন্দিয়াভীত রাজ্যের প্রেম, তাহা সহজিয়াদের প্রেম, যে প্রেমের কথা চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—“প্রণয় করিয়া ভাঙ্গায় যে, সাধন-অঙ্গ পায় না সে।” সাংসারিক হিসাবে অবিশ্বাসিনীকে ছাড়িয়া অজ্ঞানকে লইয়া সংসার করা চলে, লোকে তাহাতে সুখীও হইতে পারে, কিন্তু তাহার ভাগ্যে প্রেম-সাধনায় সিদ্ধি হইবে না। মাসুদ ছিল সেই প্রেম-রাজ্যের তপস্বী, চন্দ্র যেমন তাহার জ্যোৎস্না কাঁটাঘনেও বিতরণ

করে, দেহ-স্থ অপ্রত্যাশী সাধকও তাঁহার প্রেমের পাত্র হইতে তাঁহার মন কিয়দায়ী আনিতে পারেন না, তাহাতে বত কষ্টই না হউক ।

“মোমিনের ঘরে মাঝে গোপনে থাকিয়া ।
সোনা মুখের হাসি মাঝে আইল দেখিয়া ।
শোন শোন মোমিন দোস্ত, তোমারে জানাই ।
সুখে থাকুক সোনা আমার কিছু নাহি চাই ।
ছাওয়াল সব লইয়া সোনা থাকুক মনের সুখে ।
সুখের ঘরের কোণায় যেন দুঃখ নাহি চুকে ।
যে-ভাবে আছয় সোনা, থাকুক সেই বেশে ।
এদেশ ছাড়িয়া আমি যাব অন্য দেশে ।
এদেশে আইসাছি দোস্ত, কেউ জানি না শুনে ।
কি জানি, শুনিলে সোনা কথা পাবে প্রাণে ।
বাতাস থাক মদীর কূলে কইরা যাই মানা ।
কাক-কোকিল গাছ-বিরিঞ্চি বত বহু জনা ।
আল্‌মানের চাঁদ-সুরুর কহি সবার স্থানে ।
আমি যে আইসাছি, কথা রাখিও গোপনে ।
শুন শুন মোর্ত্তের বেদু, তোরে কইরা যাই ।
আমার কথা না কহিও সোনা বিবির টাঁই ।
শুনরে বক্তা মদী উজান বইয়া বাও ।
না কইও না কইও কথা আমার মাথা পাও ।
দুঃখ পাইয়া সোনা যদি তোমার কূলে আইসে ।
দুড়াইও ডাণ্ডি প্রাণ লীলারি বাতাসে ।
কোন দিন পুছে যদি আমার ব্যস্ততা ।
সাম্বল করিও তা’রে কইরা এই কথা ।

‘বনের সন্ন খাইছে তারে বনেতে পাইয়া।’

কাঁদিলে সোনার দিও দুই আঁখি মুছান্না ॥”

এই বলিয়া মামুদ বোড়হন্তে আগ্নার নিকট সোনা বিবির কল্যাণ প্রার্থনা করিয়া গদগদ কণ্ঠে আশীর্বাদ করিল। তারপর—

“হেঁড়া কাঁথা বাইকা মামুদ দোস্তের বিদায় লয়।

দেশ ছাড়িয়া জন্মের মত বৈদেশী যে হয় ॥

মামুদের দুঃখে কান্দে বনের পাখ-পাখালী।

আবের পাংখার তলে সোনা করে ঠাকুরালী ॥

পন্থের পশ্চিক যত মামুদে নেহালে।

কাঁকা বয়সের ককির ভাসে অশ্রুজলে ॥”

তবুও কোন সময়ে চিত্ত ব্যথিত হয়, মামুদ অধীর হইয়া পড়ে—

“তুই না আছিলি সোনা, আমার পরাণের পরাণ।

বুকেতে পাতিয়া দিছি রাতির বিছান ॥

ঘামেতে ভিজিলে অজ শীতল পামি দিয়া।

আবের পাংখায় দিছি বাতাস ঘুমের লামিয়া ॥

এতেক সাধের গোঁবারে আমার, কি করিলা তুমি।

তোম নাই যে দোষ সোনা, সব দোষী আমি ॥”

যখন বৃকের মধ্যে অসহ্য ব্যস্ততা হয়, তখন এই শোখের-ককির উর্দ্ধে হাত তুলিয়া বলে—

“আল্লা, আমার দেখাও পথ।

যে পথেতে গেলে হবে আমার সজত ॥”

এরূপ আর একখানি ছবি আগের সাহিত্যে নাই। হিন্দুদের রচিত পল্লী-নীতিকায় শত শত নারী-চরিত্র আছে, বাহারী প্রেমের জন্ত সর্ব

ভাগিনী, ধরিজীর স্তায় সর্বসংসহা, যে-সকল মুসলমান-লিখিত গাথায় কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে সেইরূপ নারী বিরল নহে। কিন্তু যমির ওখা ও মামুদের মত চরিত্র হিন্দু-গাথায় নাই, ভ্রষ্টা নারীর জন্ত এই প্রেম জগতের সাহিত্যে ছল্ভ। আমি পূর্বেই লিখিয়াছি—বাঙ্গালার গাথা-রচকেরা সর্বদাই ভূমাকে লক্ষ্য করিয়াছেন, প্রেম-বর্ণনায় তাঁহারা খাঁটি প্রেমের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন, সর্ববিধ শাস্ত্রের অনুশাসন, সামাজিক সংস্কার ও লোকাচার ছাপাইয়া উঠিয়াছে—সেই প্রেমের বিষয়-দৃশ্যভি। হৃৎথের বিষয় মিঞাজান রচিত এই পালাটির কিয়ৎংশ মাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করিয়াছিলেন, তৎপর গানের বৃহত্তর অংশটাই আমি আর প্রকাশ করিতে সুবিধা পাই নাই, তখন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আমার আসন টলিয়া গিয়াছিল।

আমি পূর্বেই লিখিয়াছি—আমার নিকট অপ্ৰকাশিত অনেক গীতিকা আছে, তন্মধ্যে কয়েকটির মাত্র সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছি, কিন্তু সমধিক পরিমাণে অধিকাংশেরই কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না।

১০। ‘মাহুম খাঁ পন্টনের পালা’ নামক একটি গীতিকা মরমনসিংহ কেন্দ্রিয়া হইতে নগেন্দ্রচন্দ্র দে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইহাতে একটি মুসলমান গৃহস্থ পরিবারের কথা আছে মাহুম খাঁ ও কাছুম খাঁ দুটি ভাই মাতা-পিতাহীন হইয়া তাহাদের বাবা সায়েস্তা খাঁর বাড়ীতে আশ্রয় পাইল।

সায়েস্তা খাঁ বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ, তাঁহার চৌক খানি ছিল, বহু গোলা ধানে ভর্তি—বাড়ীতে রকম-বেরকমের অনেকগুলি ঘর এবং এক খায় আর আনে নাই ফুল কিনারা।” তাঁহার এক কস্তা সোমাজান বিবি পরমা সুন্দরী। মাহুম ও কাছুমের বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া মাহুম খুব খুসী হইলেন, দুটি ভাত দিয়া তাহাদের হাড়-ভাজা খাটুনির কার্যে লাগাইয়া দিলেন।

তাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রম দেখিয়া সায়েস্তা খাঁ খুব ভরসা দিলেন—
 “আমার বাড়ীতে এসেছ বেশ করেছ, আমার ভাগনে হইয়া তোমরা
 পরের বাড়ীর মজুর হইবে, তাহা হয় না। আমার ক্ষেত ও অপরাপর বাহা
 কিছু হইহা একরকম তোমাদেরই—তোমরা আমার সম্পত্তি নিজের মনে
 করিয়া খাটিতে থাক। আর আমার মেয়ে সোনাঙ্গন—সুন্দরী ও
 স্বাস্থ্যবতী, উহাকেই বা পরের হাতে দিতে যাব কেন, আমি মাছুমের সঙ্গেই
 তাহার বিবাহ দিব। আমার যা কিছু আছে তাহার মালিক তো তোমরাই
 হইবে।”

তাহারা দেহের রক্ত জল করিয়া আমার বাড়ী খাটিতে লাগিল।
 “দেহের লউ পানি কৈরা খাটে মামুর বাড়ী।” কেবল দুটি ভাত পায়।
 কোন মাস-হরা গ্রহণ করে না। মাতুল যে সকল আশা-ভরসা দিয়াছেন,
 তাহার উপর অকণ্টে বিশ্বাস করিয়া—“জিনের মতন তুই ভাই খাটে মামুর
 বাড়ী।” যার সঙ্গে আমার কোন ঝগড়া লাগে, তবে অন্তায় করিয়া কাহারও
 ত্রাণ পাইবার উপায় থাকে না। “যার লগে ঝগড়া লাগে সেন যমে ধরে
 টানে”—

“গিরঙ্গালী করিয়া তাদের দিন যার।
 চুরিদারি মিছাবাদের ধারে নাহি যার।
 বিপদে পড়িলে কেউ দোস্তের দোসর
 আপন-পর জ্ঞান নাই, পড়ে তার উপর।
 বাঙ্গরামি নষ্টামি কেউ করিলে তাদের সনে।
 উচিত মত শিক্ষা দেয় দেখে জিহুবনে।
 খোঁড়া লেংড়া দেখলে তারা বড় দুখে পায়।
 বেশী করে খান-চাল তাদেরে বিলায়।”

“দুঃখিত দেখিলে পরাণে বরদাস্ত না হয়।”—কিন্তু মামার চোখে এই সকল উদারতা ভাল বোধ হয় নাই—

“এরে দেইখা মাশু তাদের বহুৎ গালি পাড়ে।

পরের ধন বিলাইতে দুঃখ নাই অন্তরে।”

শেষে পট্টাপট্টি ভাবেই মামু তাদেরে ভৎসনা করিয়া বিদায় করিয়া দিলেন—

একদিন কহে মাশু এই সে কারণে।

দলিমের গোষ্ঠী, বাড়ী ছাড়ি যা এক্ষণে॥

একথা শুনিয়া তারা দিলে দুঃখ পাইয়া।

বেজার হইরা যায় মামার বাড়ী ছাড়িয়া॥”

তাহারা একখানি ছোট ডেরা বাধিয়া পরের ক্ষেতে ভাগিদার হইয়া খাটিতে লাগিল। মালিকের ক্ষেতের ধানের একটি অংশ পাইয়া, তাহাতেই তৃপ্ত হইয়া প্রাণপণে পরিশ্রম করিতে লাগিল। শ্রমশীলের বাহু লম্বী আশ্রয় করেন, এই অন্ন আর হইতেও তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইল, আবার কাণা-খোঁড়া, অন্ধ-আতুরেরা তাহাদের ক্ষুদ্র কুটীরখানি চাকিয়া ধরিল। এদিকে মাতুল সারেস্তা ঋণ তাহাদের সহায়তা হারাইয়া দুরবস্থার পড়িলেন। বাহারা বিনাকড়িতে নকরসিঁরি করিয়া তাহার আর তলাও করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাদের অভাবে ক্রমে বৎসর বৎসর কৃতিত্ব পরিবান বাড়িতে লাগিল, বাহিরের লোক দিয়া সেরণ খাটুনি ও স্বার্থরক্ষা অসম্ভব। “বিনিকড়িতে হেন নকর কোথা পাবি।”

মাতুল অনন্তোপায় হইয়া আবার ভাগিনেরদের দ্বারা উপহিত হইয়া বলিলেন—

“আমার ভাগিনা কেন মজুর পরের ঘর

সকল লোকে জানে, তোদের মাঝা তালেবর।”

তিনি আরও বলিলেন—“এক কড়া সোনাঝান দিব বাছুর কাছে।”
এবং তাহা হইলে ভাগিনেয়রাই যে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে, তাহা
পুনরায় খুব দৃঢ়তার সহিত প্রতিশ্রুতি দিলেন।

পিতার এই কথা সোনাঝান শুনিল, বাছুরের প্রতি ইতিপূর্বেই
তাহার অসুখাগের সফার হইয়াছিল, পিতার প্রতিশ্রুতি শুনিয়া তাহার
মনের ভালবাসা সুদৃঢ় হইল, বাছুরও ব্যর্থপর নাই প্রীত হইল।

এই ঘটনার পর তিন বৎসর যায়, তাহার প্রাণপণে খাটিয়া বাছুরের
সমস্ত দায় উদ্ধার করিয়া দিয়াছে, আবার তাহার অবস্থা সচ্ছল হইয়াছে।
কিন্তু আশার ফেরে লাভস্বর্য এতটা খাটিয়াও—“বাসুর মনে তারা এক কড়ার
মূল না পায়” একদিন সাহস করিয়া লাভস্বর্য বাবার নিকট আয়ের
একটা ভাগ চাহিল—

“ভাগের কথা শুনিয়া বাবু ক্রমিয়া কয় বুলে।
দাতা হইয়া তোরা মোর সকলি ধোয়ালে।
বাসুর বাড়ী ভাগমা থাকে কিসের ভাগ চাও।
খাওন দেই এর বেশী আর কিছু না পাও।
আমি আশ্রয় দিয়াছিলাম এজন্য আইছ বাঁচিয়া।
এতদিন যাতি তোরা নালায় ভাসিয়া।
আমার ভাত খাইয়া হোয়েছ ঘোটা তাজ।
বড় হইয়া এখন আইছ, আয়ের ভাগ নিবা।”

কাছুর—সোনাঝানের সঙ্গে তাহার ঘোড়া বাছুরের বিবাহের প্রতিশ্রুতির
কথা স্মরণ করাইয়া দিল। ক্রোধের সহিত বাতুল বলিলেন—“দিন মকুরের
সঙ্গে সোনাঝান বিবির বিবাহ দিব, এও কখন হয়?” শুধু ইহা বলা
নয়, অল্প একস্থানে সোনাঝানের বিবাহের প্রস্তাব চলিতে লাগিল।
কাছুর বলিল—“আর না থাকিব এই স্বর্জননের পুরী।” সে মুসলিমাবাদ

আসিয়া নবাব মুকম্মদ আলি খাঁর দরবারে উপস্থিত হইয়া গোলামসিরির জন্ত প্রার্থী হইল। নবাব তাহার সুশ্রী ও সুগঠিত দেহ দেখিয়া প্রীত হইলেন এবং তাহাকে পন্টনগিরির কার্যে বহাল করিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে অসমসাহসিকতা ও সাময়িক কৌশল প্রভৃতি স্তম্ভ দেখাইয়া সে মনসবদার হইল। “হাজার পন্টনের মিক্রা হৈল হকুমদারী।” তাহার ভাই কাছুম খাঁও এক মৌলবীর শিষ্য হইল, তৎপর মন্তবড় পণ্ডিত হইয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। সোনাঙ্গান এবং মাছুম খাঁর প্রেমের কথা নই ভাটা পড়ে নাই, এই পল্লী যুবক-যুবতীর সরল মনে শৈশবের অমুরাগ ক্রমেই বদ্ধমূল হইয়াছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহা মুছিয়া যায় নাই। গাথা-সাহিত্য-মূলভ আদর্শ প্রেম, নিঃস্বার্থ প্রাণ-দেওয়া সৌভাগ্য প্রভৃতি মহৎ গুণে গীতিকার পরিসমাপ্তিটি উজ্জল হইয়াছে। গীতিকাটি শেষ অঙ্কে বিয়োগান্ত করণ রসে ভরপুর। কিন্তু আমি সেই সকল কথার এখানে উল্লেখ করিব না। গাথা-সাহিত্যের প্রতি অঙ্কে অঙ্কে এইরূপ চিত্র আরও অনেক আছে। এই গীতিকাটির ভাষা একান্ত গ্রাম্য, কবিতার গতিপথ যেন বন্ধুর, চরণে চরণে মিল পড়ে না, প্রায়ই তালভঙ্গ হয়। অপ্রকাশিত গাথাগুলির মধ্যে এই গীতি হইতে অধিক কবিত্বপূর্ণ এবং নারিকার ত্যাগ ও সহিকৃত্যর উজ্জল অনেক গীতিকা আছে, সেগুলি কোঁলরা আমি এই কাব্যটি লইয়া এত আলোচনা করিতেছি কেন? তাহার কারণ—চাষাদের মধ্যে যে সতেজ ও বলিষ্ঠ ভ্রায়ণর চরিত্র এদেশে এখনও দেখা যায়, তাহার কোন চিত্রই বঙ্গ-সাহিত্যে নাই। সামাজিক সৌভাজ্য, পরের বিপদকে অনাহত ভাবে নিজের মাথায় করিয়া লওয়া, ঋণড়া লাগিলে ভ্রায়েরদিকে প্রাণদিয়া ঝুঁকিয়া পড়া প্রভৃতি সামাজিক স্তম্ভ হিন্দু সাহিত্যে একরূপ নাই বলিলেও অত্যাতি হইবে না। আদর্শ প্রেম, আদর্শ রাজ-ভক্তি, আদর্শ বিশ্বাস, আদর্শ আত্মত্যাগ ও আদর্শ সহিকৃত্যর ছবি এই চিত্রশালায় অনেক পাওয়া

যাইবে। কিন্তু দরিদ্র গৃহস্থের এরূপ নির্ভীক চিত্র, এরূপ পরের বিপদকে নিজের বিপদ মনে করা, এরূপ দরিদ্রদের প্রতি দয়া এবং এরূপ স্নেহ ভাবে অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ—এসমস্ত গুণ মুসলমান সমাজে এখনও বিজ্ঞমান। হিন্দুদের অদৃষ্টবাদ, ভক্তি জড়তা ও কৰ্ম্মক্ষেত্রে জ্ঞান-অস্ত্রায়ের প্রব্লে উদাসীনতা কতকটা বৈশিষ্ট্য দাঁড়াইয়াছে। যদি কেহ তাহাদের প্রতি অবিচার করে, তাহারা অদৃষ্টের দোহাই দিয়া ক্ষমাশীল হইয়া থাকে, তাহারা সাপকেও ‘বান্দ’ বলিয়া তাহার সঙ্গে এক ভিটার বাস করিতে চায়, তাহারা ঝগড়া চায় না, মিটমাট চায়। আধ্যাত্মিকতা হিসাবে ইহার কতকগুলি গুণ উচ্চ-স্তরের, কিন্তু অনেক সময়ই সেগুলি জড়তা বা ভয়ের ছদ্মবেশ। মুসলমান সমাজে এখনও সতেজ ও বলিষ্ঠ চরিত্রের অভাব হয় নাই, উপস্থিত জ্ঞান-অস্ত্রায়ের প্রব্লে এড়াইয়া তাহারা মৃত্যুর বিভীষিকায় অভিভূত হইয়া পড়ে না। যে-কথাগুলি একবার উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাই পুনরায় উদ্ধৃত করিয়া তৎপ্রতি আপনাদের দৃষ্টি বিশেষ করিয়া আকৃষ্ট করিতেছি—

“যার লগে ঝগড়া লাগে যেন যমে ধরে টানে,
গিরঙ্গালি করিয়া তাদের দিন যায়।
চুরিদারি মিছাবাদের ধারে নাহি যায়।
বিপদে পড়িলে কেউ দোস্তের দোসর ॥
আপন-পন্ন জ্ঞান নাই পড়ে তার উপর ॥
বান্দরাষি নষ্টামি কেউ করিলে তাদের সনে।
উচিত মন্ত শিক্ষা দেয় দেখে ত্রিভুবনে।
তোড়া ল্যাংড়া দেখলে তারা বড় দুঃখ পায়।
বেশী করে ধান-চাল তাদের বিলায়।”

সেরূপ ধান-চাল বিলাইবার লোক দ্বার্য হিন্দু-সমাজে অনেক আছেন, কিন্তু অগতে টিকিয়া থাকিবার জন্য যে ভেল দরকার, সেই ‘হুটের

দমন আর শিষ্টের পালন' নীতির সমর্থক লোক আমাদের সমাজে বিরল হইয়া পড়িয়াছে। পৈত্রিক প্রাণটি লইয়া আমরা ঘরের কোণে বসিই সরিয়া বাইতেছি, তবুই 'কমলি নাহি ছোড়তা'—কমলি ঘেষিয়া ঘেষিয়া সেই প্রাণটি লইবার অস্ত্র ধাওয়া করিতেছে।

অগণিত এই গীতিকা শুধু প্রেম নহে—সমুদ্র-যাত্রার কত কথা, কত জলযুদ্ধ, কত দেশ-বিদেশে বাণিজ্যের কাহিনী, কত ত্যাগ-বীর, দান-বীর ও যুদ্ধ-বীরের প্রসঙ্গ এই সকল পল্লী-গাথায় খাটি বাঙ্গলা ভাষায় একরূপ কবিত্বের ছন্দে লিখিত হইয়াছে যে, তাহা পড়িয়া মনে হয়, শিক্ষিত-সম্প্রদায় যে একটা ক্ষুদ্র-গণ্ডীর মধ্যে সঙ্কতাস্থক ও বিদেশী ভাবাপন্ন বাঙ্গলা লইয়া গর্ব করেন, তাহা কি কবিত্বে, কি চরিত্রাঙ্কনে, কি ঘটনার বাহুল্যে ও বিচিত্রতায় এই বিরাট পল্লী-সাহিত্যের নিকট নগণ্য। আমরা পুরাণ ও কাব্য খঁজিয়া কয়টিই-বা মহীয়সী রমণী-চরিত্র পাইয়াছি? গৌরী, সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, লক্ষ্মণী, শকুন্তলা, কাদম্বরী প্রভৃতি সে কয়েকটি নারী-চরিত্রকে নথাগ্রে গণনা করা যায়। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের এসবকিছু সমৃদ্ধি অসাধারণ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতিকার মধ্যে এক একটি অমর-চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের ত্যাগ, তাহাদের প্রেম, তাহাদের তপস্বী পৌরাণিক নারী-চরিত্র-অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন নহে; তাহাদের রূপ-গুণ একবার উপলব্ধি করিলে, তাহা চিরন্তনে মনে মুদ্রিত হইয়া থাকিবে। মুসলমান কবিরাজ কেহ কেহ বেহলার চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, এখনও তাহা প্রকাশিত হয় নাই। বাঙ্গালার বেহলা, বাঙ্গালার যমিনা, বাঙ্গালার নূরুন্নেহা, আরনা, ভেলুয়া, সখিনা, ছুরং—বাঙ্গালার মহরা, মলুয়া, চন্দ্রাবতী, কাকুনমালা, মালকমালা, কাজল-রেখা প্রভৃতি বহু সংখ্যক আদর্শ রমণী বঙ্গ-সাহিত্যের কৌমুদ্য কোহিনূর। ইহাদের একটিকেও বাদ দেওয়া যায় না, ইহাদের প্রত্যেকটি হীরকের মূল্য বহন করে। এই রমণীরা প্রত্যেকেই বাঙ্গালী, বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য লইয়া

ইহারা কুটিরাছে—বাঙ্গালার বিল ও পুষ্করিণীতে পদ্মরাণীর মত। ইহাদের তুলনা ভারতীয় অন্ত কোন প্রদেশের সাহিত্যে আছে বলিয়া আমার জানা নাই। পাশ্চাত্য সাহিত্যে এইরূপ আদর্শ-প্রেমের জীবন্ত-ছবি একথানাও দেখি নাই। হয়ত আমি প্রাচীন-পন্থী হইয়া পিছনে পড়িয়া আছি, অতি-আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের রস-বোঝা গল্প-লেখকগণ আমার উপর চোখ রাখাইবেন, আমি নাচার

কিন্তু তথাপি বলিতে একটুও কুণ্ঠিত হইব না যে, মামুদের চরিত্র-স্রষ্টা জীব প্রতি অমুরাগ—যাহা হীন-লালসাজাত নহে এবং যাহা ক্লষক-কবি মিঞাজান স্বীয় স্বীয় প্রেমের ব্রহ্মলোকে পৌছাইয়া দিয়াছেন—যুরোপের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকও সেই রাজ্যের নাগাল পাইবেন না। রাজা আর্থার ব্রষ্টা ও অমৃতপ্তা রাজ্যকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই দূর হইতে আশিস জানাইয়াছেন। এবধিখ অবস্থায় যুরোপীয়-সাহিত্যে অধিকাংশ পুরুষ চরিত্রই অল্পবিস্তর নিশ্চয়তা দেখাইয়াছেন। কেহ কেহ আবার ওধেলোর মত পত্নীকে গলা টিপিয়া মারিয়া প্রতিশোধ লইয়াছেন। রোমান্ কবি ভার্জিল তাঁহার নায়িকা রাজ্যীকে দিয়া বলাইয়াছেন যে—তাঁহার প্রতারক-প্রণয়ীর যদি তিনি দেখা পান, তবে তাহাকে নিজ হাতে হত্যা করিলে তিনি সুখী হইবেন। কিন্তু সে মৃত-নায়কের পদতলে তিনি প্রাণত্যাগ করিবেন। শেষ মুরটার একটু আমেজ দিয়া তিনি ভালবাসার রীতি রক্ষা করিয়াছেন। মেটার লিকের প্রেমিক নায়ক স্বীয় জী মিসেলেগার সঙ্গে কনিষ্ঠ-ভ্রাতার গুপ্ত-প্রেম আবিষ্কার করিয়া ক্ষমাশীলতার ভাণ করতঃ তাহাকে হত্যা করিয়া ফেলিয়াছেন। এনাকারেবিনার স্বামী সাধারণ স্বামীদের অনেক উর্ধ্বে উঠিয়াছেন, কিন্তু প্রেমের আনন্দ-লোকে টলটলও পৌছিতে পারেন নাই।

বাঙ্গলা দেশের কবিরাজ জানেন, প্রেম জ্যোতার মত—তাহা নির্বিকারে যেখানে সেখানে পড়ে। কলঙ্ক দেখিয়া তাহা নিজের সত্তা নিজের আত্মবিস্মৃত

স্বতঃসিদ্ধ পবিত্রতা হারায় না, ভাগীরথীর মত সে বে-দিকে ছুটিয়াছে, সংসারের সামাজিক পর্বত-প্রমাণ বাধা-বিঘ্ন তাহার গতি ফিরাইতে পারে না। প্রেম শুণাশুণ জানে না, দোষ দেখিয়া ছাড়ে না, ছাড়িতে পারে না— তাহা তাহার প্রাণের অঙ্গীয় হইয়া যায়।

১১। দম্ভ্যদের জীবনের শেষ-পরিণতি ও অহুতাশ যে কি ভীষণ, তাহা নিজাম ডাকাত ও কেনারাম দম্ভ্যর ব্যবহারে দেখা গিয়াছে। কেনারাম তাহার লুপ্তিত সাত বড়া বোহরের এক বড়া গুরু কর্তৃক উপেক্ষিত হইলে, তখন উর্দ্ধে চাহিয়া, সাক্ষনেতে তাহা এক একটি করিয়া কুলেখরী নদীর জলে নিক্ষেপ করিল এবং নরহত্যা বলকিত নিজের হাত্ত নিজে কামড়াইয়া রক্তাক্ত করিয়া ফেলিল, তখন সেই দৃষ্ট ভুলিবার নহে। বাঙ্গালীর বুদ্ধ-জাহাজগুলি কিরূপ ছিল, তাহা ভেল্লুয়ার মুসলমান কবি বর্ণনা করিয়াছেন—

“এই সকল কথা সাধু কিছু না শুনিল।
 ‘ডিক্সা সাজা, ডিক্সা সাজা’ হুকুম করি দিল ॥
 প্রথমে সাজায় ডিক্সা নামেতে বালাম
 যাত্রাকালে সেই ডিক্সায় লইত আল্লার নাম ॥
 তারপরে সাজায় ডিক্সা নামে হাইল কাইল।
 সে ডিক্সায় লৈল সাধু খোরাকির চাইল ডাইল ॥
 তারপরে সাজায় ডিক্সা নামে হুড়মুড়ি
 সে না ডিক্সায় লইল তুলি হলদী মরিচের গুড়ি ॥
 তারপরে সাজায় ডিক্সা নামেতে সিঁদুক।
 সে না ডিক্সায় আছে সাধুর কামান বন্দুক ॥
 তারপরে সাজায় ডিক্সা নাম তার হোলা।
 সে না ডিক্সায় লৈল সাধু বারুদ আর গোলা ॥

তারপরে সাজায় ডিঙ্গা তার নাম সুরু ।
 সেই না ডিঙ্গার আড়ে আড়ে বাঘে মারে গরু ॥
 তারপর সাজায় ডিঙ্গা ডিঙ্গার নাম বেরু ।
 সেই না ডিঙ্গার আড়ে খাইকা কানাইয়া বাজায় বেঙ্গু ॥
 তারপরে সাজায় ডিঙ্গা হবল বেতের ছানি ।
 সেই না ডিঙ্গায় কাটে সাত বরষার পানি ॥
 তারপর সাজায় ডিঙ্গা নামেতে আস্তল ।
 ছয় মাসের পথ হৈতে দেখা যায় মাস্তল ॥
 তারপরে সাজায় ডিঙ্গা নাম মনুহর ।
 সেই না ডিঙ্গায় সোয়ার হৈল মাঝি গরুড়ধর ॥
 তারপরে সাজায় ডিঙ্গা নামে খৈয়া পেটি ।
 ধনে মালে না পুরিলে কাটিয়া ভরে মাটি ।
 তারপরে সাজায় ডিঙ্গা নামে গুয়াধর ।
 সেই না ডিঙ্গায় সোয়ার হৈল জামাল সদাগর ॥”

জাহাজগুলির নাম প্রাকৃত, তখনও বঙ্গদেশে সংস্কৃতের জাগরণ হয়
 নাই—এই জন্ত দেশী নামের ছড়াছড়ি, অনেক কথা অতিরঞ্জিত, তথাপি
 এই সকল জাহাজ যে অতিকায় ছিল, তাহা বুঝা যায় । ছয় মাসের পথ
 হইতে মাস্তল দেখা যায় এবং জাহাজ এত বৃহৎ যে, সাতটা বর্ষার জল
 সহিয়াও তাহার গতির বিরাম নাই, এই সকল ইঙ্গিত-বাক্যে লোকের
 মনের পূর্ব-সংস্কারের আভাষ পাওয়া যায় । বর্ণনা অতিরঞ্জিত
 হইলেও কবি কঙ্কনের অতিশয়োক্তি হইতে ইহা বাস্তবের
 অধিকতর নিকটবর্তী । কবি কঙ্কনের যুগে পশ্চিম-বঙ্গে সমুদ্র-যাত্রার
 কাহিনী উপগমে পরিণত হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু চট্টগ্রামের সারেকিয়া
 বহুদিন পর্যন্ত জাহাজ সমুদ্রের উপর বাহিয়াছে । এই সকল জাহাজের

অনেকগুলির নাম ও আকৃতির প্রতিলিপি ‘পূর্ব বঙ্গ-সীতিকান্ন’ ২য় খণ্ডে ২য় সংখ্যায় (২৭ পৃঃ) দেওয়া আছে।

প্রেমের প্রসঙ্গে চাষী-কবিদের লক্ষ্য এত হৃদয়, তাহা আত্মাদিগকে বিস্মিত করে। সে-সকল বর্ণনা অদ্ভুতরূপে বৌলিক ও দেশের খাটি পরিচয়-জ্ঞাপক। এই সাহিত্যে ধারকরা কিছু নাই। চাষী-কবিদের সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে অঞ্চলী, সংস্কৃত বা অন্ত কোন সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত্য লাভ বা আইন-কানুন ইহাদের গণ্ডিতে পৌঁছে নাই। এই অন্তর্ভুক্ত ইহা এত বৌলিক ও দেশজ-সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত।

“হাটে ঘাইতে, ঘাটে ঘাইতে এপারে সেপারে।

বঁধু খাড়াইয়া ভাইরে, সদাই আঁখি ঠারে ॥

মাছ মারিতে আইসে বঁধু গোয়াল দীঘীর ঘাটে।

আইঠা (এঁটো) হাতে স্তম্ভরী কড়া আড়ে চাইয়া থাকে ॥

গাজের ঘাটে যায়রে কন্যা সিনান করিবারে।

ভরা কলসী উপুর কইরা কন্যা যায় জলে ॥

যদি সাঁতার দেয়রে বন্ধু পানিতে নামিয়া।

বঁধু নাকি ডুব্যা মরে আকুল ভাবিয়া ॥

বঁধুয়া যায় হাওয়া খাইতে, স্তম্ভরী জলেতে।

আস্রামানের চাঁদ যেন গইলা তুঞ পড়ে ॥

এইপারে সেইপারে হয় আঁখির মিলন।

জ্যোনি পোকা আর চাঁদের স্নাত্রে দরশন ॥

চোখে চোখে আলাপন উভয়ের হাসি।

আমার হাসি লইছে বন্ধু হৃদ-পিঞ্জরে গাঁথি ॥

নয়নের পীরিতি বঁধু কষেছে নয়নে।

একদিন তো না দেখা হইল বয়ানে বয়ানে ॥

বঁধুর ঠাণ্ডা মুখ না জুড়াইল পরাগে ।
 সেই ডুয়ের আগুনে হিয়া জলে রাত্রে দিনে ॥
 তুমি বঁধু মাছ মারিতা, চুপড়ী ধরতাম আমি ।
 জলেতে বাইতাম যখন সঙ্গে বাইত। তুমি ॥
 গানের কুলেতে শাক বাইছ। তুলতাম আমি ।
 রাক্ষ্য দিতাম পরিপাটী সূখী হইত। তুমি ॥
 বঁধুর যত অঙ্গের ব্যাধি মোর অঙ্গে দেও আইন্যা ।
 বঁধুর ব্যাধি দূর করিয়া শির কর মোর হিয়া ॥
 বঁধু মোর চিকণ কালা গলার তুলসী ।
 সেই বঁধু পরাগে মৈলে কেমনে আমি বাঁচি ॥ *

যেমন কোন বৃক্ষের মূল খুঁড়িলে তাহার হুন্ন হুন্ন শিকড় কোথা দিয়া
 কত দূর গিয়াছে, তাহা টের পাওয়া যায়। এই বিষ়াট পল্লী-সাহিত্য
 বিশ্লেষণ করিলে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের সমস্ত দিকদিয়া তাহার স্বরূপ,
 উৎপত্তি ও বিকাশের পরিচয় পাওয়া যাইবে। “ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণী,
 অবনী বহিয়া যায়”—প্রভৃতি জ্ঞানদাসের পদে আমরা মুগ্ধ। কিন্তু এই
 পল্লী-সাহিত্যের সর্বত্র—কি মুসলমান, কি হিন্দু- উভয় শ্রেণীর গাথায় নানা
 ছন্দে এই ভাবটির দৃষ্টান্ত বহুবার পাইয়াছি। পল্লী-গীতি-কারদের মধ্যে
 অল্প সংখ্যকই মহাজন-পদাবলীর পূর্ববর্তী কিন্তু বেশীর ভাগই পরবর্তী।
 সুতরাং মনে হইতে পারে যে, পল্লী-কবির। বৈষ্ণব-পদকর্তাদের খনি
 হইতে উহা কুড়াইয়া পাইয়াছেন। কিন্তু তাহা কখনই নহে। বৈষ্ণব
 সাহিত্য ভগবৎ-ভক্তির রূপক, কিন্তু বাঙ্গলা পল্লী-সাহিত্য বাস্তবতাময়।
 উহা ভক্তি বা ভগবৎ-প্রেমের ধার ধারে না। এই একটি ব্যাপার নহে,
 বৈষ্ণব-সাহিত্যের নানা অংশের সঙ্গে পল্লীকথার যে একটা সাদৃশ্য আছে,

* মুসলমান কবি লিখিত—“সুন্দরী কস্তার বয়ান।”

তাহা এত স্পষ্ট যে, তাহার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই—আমি শত শত দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা প্রমাণ করিতে পারি। “জিহ্বার সহিত দাঁতের পীড়িত সময় পাইলে কাটে।” ইত্যাদি ভাব পল্লী-গাথার অনেকবার পাইয়াছি। এই মুসলমান-রচিত পল্লী-গীতিকায়ও পাওয়া গিয়াছে—“ছোটের লগে বড়ের পীড়িত যেন পদ্ম-পাতার পানি। কোন্ সমে পড়্যা যায় তার খবর নাহি জানি।” একজন বড় অপরে ছোট, এই অবস্থা-বৈষম্যে প্রেম প্রকৃত জন্মে না। ‘কি ছার চকোর চাঁদ হুই সম নহে।’ এই ছুইয়ের মধ্যে প্রেম হইতে পারে না।

মুসলমান কবির গীতিকার এই অংশ চণ্ডীদাসকে স্মরণ করাইয়া দেয়। এইরূপ সাদৃশ্যের কারণ কি? যাহারা উভয় শ্রেণীর রচনা ভাল করিয়া পড়িবেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন—ইহাদের আকার-প্রকার স্বতন্ত্র, কেহ কাহারও নিকট ঋণী নহে। আসল কথা এই যে, যুগ যুগ ধরিয়া সহজিয়ারা এদেশে স্নেহ ও আদরের শত কথার গড়ন দিয়াছেন। যে কোমল-কান্ত্যভাব ও প্রকাশ-ভঙ্গী অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে বাঙ্গালী নিজস্ব বলিয়া দাবী করিতে পারে, তাহা বাঙ্গালী জনসাধারণ ছড়ার মত দিন-রাত্রি মুখে মুখে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে। সেই সকল আদিম ছড়ার খনি হইতে পল্লী-কবি ও বৈষ্ণব-কবি উভয়েই সেই সকল কথা গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল কবিগণের ভাবের সঙ্গে একটা আধুনিক গানের ঐক্য আছে—

“নাম না জানে ঠিকানা, সোহি দেশ মুখ জানা।

যাহা টুট গৈয়ি সব ধাক্কা, রাম রহিম এক বাসনা।

যাহা কাকেরে, মুসলমানা, যাহা ভাকু শশী নহে আনা।”

পল্লী-কবিদের প্রকাশভঙ্গী সরল ও গ্রাম্য। কিন্তু গভীর অনুভূতির পরিচায়ক। বৈষ্ণব-কবির সাহিত্যিক-নৈপুণ্য ও কলা-সৌন্দর্য্য দিয়া সেই একই কথা সাক্ষাইয়াছেন।

এই গীতিকাক্ষলির মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের শ্রেণী-ভেদের উপর কোন জোর দেওয়া হয় নাই। মুসলমান কবিদের অনেকেই নিরঞ্জন বন্দনা করিয়া পুস্তক আরম্ভ করিয়াছেন। পীরগণের বন্দনা ও মক্কা-মদিনা প্রভৃতি তীর্থের গৌরব-বোষণার ব্যাপদেশে এই কবিতা সময়ে সময়ে কালী ও বৃন্দাবনের বন্দনা করিয়াছেন। কেহ কেহ সর্প-দেবতা পদ্মাকে এবং পাতালে সপ্তকোটি নাগ-নারায়ণকে শ্রদ্ধা জামাইয়াছেন। একজন মুসলমান কবি সীতা দেবীকে নমস্কার করিয়াছেন, আর একজন ঠাকুর জগন্নাথকে বন্দনা করিয়াছেন। একজন মুসলমান কবি চাষখোলা গ্রামের বুড়া মাকে প্রণাম করিয়াছেন। তাঁহারা হজরত মোহাম্মদ, মহাত্মা আলি প্রভৃতির বিস্তৃতভাবে বন্দনা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের প্রক্ষেয় তীর্থ ও ঠাকুরদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনে ত্রুটি করেন নাই। মুসলমান কবিদের এই বন্দনাসূচক মুখবন্ধে আর একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য, কেহ কেহ স্বীয় পত্নীকেও নমস্কার করিয়াছেন। দেশমাতৃকার প্রতি ভক্তি এই কৃষক-জনসাধারণের একটা বিশেষ স্বতঃসিদ্ধ মনোভাব। অনেক মুসলমান কবিই পর্বত-শ্রেষ্ঠ হিমালয়কে বন্দনা করিয়াছেন। মোহাম্মদ ইউছুস কৃত চৌধুরীর লড়াই-এর একটি বন্দনা আছে। এই দীর্ঘ বন্দনা-পত্রের অনেকটা বাদ-সাদ দিয়া উদ্ধৃত করিতেছি—

“পশ্চিমে বন্দিয়া গাই মক্কা আন্ত স্থান।

উদ্দেশে সেলাম জানাইলাম হিন্দু-মুসলমান।

হাসেন হাসেন বন্দুম রত্নুলের নাতি।”

*

*

*

“মকার পূর্বেত বন্দি ঠাকুর জগন্নাথ।

আচার নাই বিচার নাই বাজারে বিকায় ভাত।

এমন সুখন্ত জায়গা জাতি নাহি যায়।

চণ্ডালেতে রাঁধে ভাত ব্রাহ্মণেতে খায়।

পূর্বেত বন্দনা করি তীর্থ বারাগসী ।
 ঘরে ঘরে হরির নাম ছুরারে তুলসী ।
 ভার দক্ষিণে বন্দি সোনার লক্ষাপুরী ।
 ইন্দ্রজিভের মাতা বন্দুম রাণী মন্মোদরী ।”

তারপরে কবি শরিয়তের পীরদিগকে বন্দনা করিয়া উপসংহারে “রাগ রাগিনী বন্দুম লক্ষী সরস্বতী ।” এবং চট্টগ্রামের চট্টেশ্বরী দেবতাদিগের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন। ‘ছুরমেহা ও কবরের কথা’ নামক গীতিকার কবি লিখিয়াছেন—

“বিছিন্নিলাহ্ আর জীবিকু একই গেয়ান ।
 দোকাক করিয়া দিয়া প্রভু রাম রহ্মান ।” *

মনে হয়, এই সকল অশিক্ষিত কবিগণের হৃদয় এত নির্মল ছিল যে, সেই হৃদয়-দর্পণে সত্যের প্রতিবিম্ব যথাযথ ভাবে পড়িয়াছিল, যেখানে বা কিছু আছে তাহা তাহারই রূপ, যেখানে যে-কেহ শ্রদ্ধাভরে তাহাকে প্রণাম করে সেখানেই এই সরল কবির ভেদবুদ্ধিহীন হইয়া তাহাকে শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন। সেই শ্রদ্ধা আল্লাহ্‌তা’লার পায়ে বাইয়া পৌছিয়াছে কিনা, তাহা আপনাই বলুন। আপনারা কবিকে ‘নির্দোষ কুসংস্কারগ্রস্ত’ বলিয়া যদি স্থখী হন, তবে আমি প্রতিবাদ করিব না, তবে এই কথাটি বলিতে চাই—একটি ছুইটি কবি নহেন, এই গাথা-রচক মুসলমান-কবিদের অধিকাংশই এই ‘কুসংস্কার’ দেখাইয়াছেন। কেহ কেহ চৈতন্যদেবকে এত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন যে, আমরা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারি, তিনি এই বাঙ্গালা দেশের হিন্দু-মুসলমান অভেদে প্রাণের রাজা ছিলেন। এই যে জগতের নানা বিচিত্রতার মধ্যে একের অল্পভূতি ও নানারূপ বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্যের চেষ্টা—তাহা বাঙ্গালী-প্রকৃতির স্ববর্ণ, একথা

একবার বলিয়াছি। কতকগুলি গীতিকার দেখা যায়—হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়া বাইবার নানারূপ আয়োজন করিতেছে। ‘কালু-গাজি ও চম্পাবতী’র কাব্যে কবি গজাকে গাজীর মাসীমাতা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, অথচ স্বীয় ধর্মমত প্রচারের আগ্রহ ছাড়েন নাই। মুসলমান সাধু এক হিন্দুকে গজা দেখাইবার লোভ প্রদর্শন করিয়া বলিতেছেন—
 “করাইতে পারি যদি গজার দর্শন। হৈবা কিনা মুসলমান করহ স্বীকার ॥”
 একখানি কাব্যে এক মুসলমান রমণীকে জিন্দাপীর বৈষ্ণবী সাজিতে উপদেশ দিয়া গজনী সহরে যাইতে বলিতেছেন—

“শীত কল্যা, যাও মাগো, বৈষ্ণবী সাজিয়া।

সেভাবি চলিয়া যাও গজনীর সহর বুল্যা ॥

গজনীর সহরে গেল সুলেভারা নারী।

হাতে লোটা ভিলক-কোঁটা বৈষ্ণবীর বেশ ধরি ॥”

‘হরিদাসের পালা’ জৈনক মুসলমান কবির লেখা। কবির নাম খলিলুর রহমান, ময়মনসিংহের সরিষাপুরে তাহার বাড়ী ছিল। এই কাব্যে দেখা যায়—“এক মুসলমান রাজপুত্র সর্বদা হরিনাম করিতে তাহার পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত জহ্লাদকে হুকুম দিতেছেন এবং নানারূপ নির্যম অত্যাচার করিতেছেন। ভগবানের রূপায় প্রতিবারেই রাজকুমার বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতেছেন।” মুসলমান কবি যে রাজকুমারকে জহ্লাদ সাজাইয়া তাহার ভক্তির অসামান্যত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘মনাই বাত্রা’ একখানি রূপক কাব্য, মুসলমানের লেখা। ইহাতে মন আধ্যাত্মিক-পথের রাজীস্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে চারি কেরেশ্‌তাকে শরীরের চারি পাঁক এবং চারি বেদকে তাহার জেদ বলা হইয়াছে। এই গীতিকা কতকটা ‘প্রবোধ চন্দ্রোদয়’ নাটকের ছাঁচে ঢালা। এই সকল গোঁজামিলের চেষ্টায়

কোন সাহিত্যিক-কলা-কৌশল প্রদর্শিত হয় নাই, বরং কাহিনীগুলি কতকটা উদ্ভট হইয়াছে। তথাপি এই সকল প্রচেষ্টায় দেখা যাইবে—ছই ভিন্ন ধর্মমত পোষণ করিয়া হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের সঙ্গে প্রীতির সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য বাহ্য সস্ত্রসারণ করিতে ব্যগ্র। ‘কালু-গাজি ও চম্পাবতী’ কাব্যে এবং ‘মল্লিকা’ কাব্যের মুকুটগ্রায়ের কাহিনীতে ও এই শ্রেণীর আরও কোন কোন কাব্যে হিন্দু-রাজার সমস্ত প্রজাসহ ইসলাম অবলম্বন করিবার কাহিনী প্রদত্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে ‘মল্লিকা’ কাব্যখানি সরসতা ও বর্ণনা-কৌশলে খুব জোরের কাব্য হইয়াছে। রাজকুমারী মল্লিকা হানিফের নিকট পরাজিতা হইয়া তাহার অন্ধশায়িনী হইলেন এবং রাজা বরুণ তাঁহার সমস্ত প্রজাসহ ইসলাম গ্রহণ করিলেন। এই সকল কথা গীতিকাটিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ধর্ম-প্রচারার্থ লিখিতকাব্যে কোথাও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও নির্মমতা নাই।

‘সোনাবিবি’-র পালাটির রচনাকারীর নাম পাওয়া যায় নাই, তবে তিনি যে মুসলমান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পালাটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন ময়মনসিংহের কেন্দুয়া আইধর গ্রামবাসী চন্দ্রকুমার দে। ময়মনসিংহের কাটিহালী নিবাসী রহমান সেখের নিকট হইতে তিনি এই পালায় অনেকংশ পাইয়াছিলেন। কবির বাড়ী ছিল শ্রীহট্ট জেলার বানিয়চঙ্গ নামক প্রসিদ্ধ পল্লীতে—ভেরামনা নদীর তীরে। বানিয়চঙ্গের দেওয়ান জুম্মন খাঁ দয়া করিয়া তাঁহাকে কতকটা জমি দিয়া বাড়ী-ঘর করিয়া দিয়াছিলেন। কবি লিখিয়াছেন—“মা-বাপে দিছে জন্ম, তিনি দিছেন ভাত।” কবি যথারীতি আল্লা-নিরঞ্জনকে বন্দনা করিয়া ওস্তাদের ‘নায়ে প্রজাজলি দিয়াছেন; তারপর পীর-পরগণ্যদিগকে ‘মাথা-নোয়াইয়া’ বন্দনা করিয়াছেন। এই নাথ-সম্প্রদায়ভূক্ত এক বিপুল জন-সাধারণ ইসলাম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা আমি পূর্বেই প্রমাণ

করিতে চেষ্টা পাইয়াছি, সুতরাং সেই সংস্কার যে বংশ-পরম্পরা তাহাদের শোণিতে প্রবাহিত হইয়া আসিবে, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। আমি পূর্বেই লিখিয়াছি—মুসলমান কবিদের অনেকে তাঁহাদের ক্ষয়-পল্লীকে প্রগতি জানাইয়া মুখ-বন্ধ করিয়াছেন, এই অশিক্ষিত কবিদিগকে কোন মৌলী বা শাস্ত্রজ্ঞ-পণ্ডিত কিছু শিখায় নাই, কিন্তু তাঁহারা জানেন মাতৃ-পল্লী তাঁহাদের কত প্রকার সামগ্রী, তাঁহারা তাঁহাদের দেশ-মাতৃকার প্রতি প্রাণের ভালবাসা অতি প্রকা-সহকারে জানাইয়াছেন। হিন্দু কবি হইলে শুধু গঙ্গা-নদীর বন্দনা করিতেন, কিন্তু মুসলমান কবির হিন্দু-শাস্ত্রের কোন সংস্কার নাই, ‘সোনা বিবি’র কবি লিখিয়াছেন—‘ভেরামনা নদী বন্দুম বহে শত নাগে।’ শুধু তাহাই নহে—‘পাড় বন্দি বুক বন্দি ডালে আর মূলে।’ এবং অল্প এক স্থানে ‘গোয়ালেতে গরু-বাছুর গাহিত বন্দিয়া’—‘তিনি কৃষক-কবি, তাঁহাকে পণ্ডিতগণ শিখান নাই যে, নদীদের মধ্যে গঙ্গাই একমাত্র বন্দনীয়, সে হয়ত গঙ্গা নদী দেখেনই নাই, তাঁহার নিবাস পল্লী-নদীর তীরে—যাহার তীরভূমি, জল এবং বৃক্ষ-লতার সঙ্গে তিনি চির-পরিচিত, যে গোয়াল-ঘরের গরুবাছুর তাহাকে জীবিকার সংস্থান করিয়া দিতেছে, এই সকলই তাঁহার স্বগণ ও পূজনীয়। মা-বাশের কথা মনে হইলে তাহাদের কথাও মনে হয়—বন্দনার সময় এই অন্তরঙ্গদিগকে তিনি ভুলিবেন কিরূপে। আমাদের অনেক প্রবাসী বন্ধুকে কলিকাতার দেখিয়াছি, ‘তাঁহাদের বাড়ী কোন নদীর তীরে’ জিজ্ঞাসা করিলে, অনেকরূপ ঘাড় চুলকাইয়া স্মরণ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। অথচ নাইল, সিন, ইয়াং সিকিয়াং প্রভৃতি নদীর উৎপত্তি স্থান পর্যন্ত না ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিতে পারেন। এই স্বদেশ-ভক্তগণ দেশের প্রতিিনিধি হইয়া বক্তৃতায় স্বদেশের প্রেম জাহির করেন, কিন্তু কৃষক-কবিরাই দেশ-মাতার খাটি সম্বন্ধে, দেশের প্রতি ইহাদের দৃষ্টি, তাঁহাদের চক্ষে গোয়ালঘরটি

পর্যন্ত মন্দিরের মত পবিত্র। আপনারা পুঁথিপত্র ও পার্শি-উর্দু বরাং বা শাস্ত্রের শ্লোক লইয়া আসিয়া ইহাদের সরল বিশ্বাসে হানা দিবেন না। আমার মনে হয়, আমাদের অনেকের অপেক্ষাই ইহার স্বদেশ-প্রেমিক।

আমি এসবকে আর কিছু বলিব না। আমি শেষের এই অধ্যায়ে বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছি—হিন্দু ও মুসলমান বহুকাল একসঙ্গে বাস করিয়া এক হইয়া গিয়াছিল, এই সৌহার্দ-স্থাপনে পরম্পরের উপর পরম্পরের প্রভাব অপরিহার্য—তাহা এড়ান যায় না। কবিগণ সম্যকরূপে স্বভাবের বশবর্তী হইয়া যে সার্বভৌম উদারতা ও প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আমার কাছে অনেক মহাগ্রন্থ অপেক্ষাও সত্যের বেশী সন্ধান দেয়, কারণ তাঁহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সত্যের যে পরিচয় পায়, তাহা আমরা বই পড়িয়া পাই না। আমাদের অনেকটাই কোলাহল, অনেকটাই পরস্পর, তাহা নিজস্ব করিয়া লইতে পারি নাই, তাহা কৃত্রিম আবৃত্তি—আমাদের নিজের কথা নহে, কারণ নানা শিক্ষার কুহকে পড়িয়া আমাদের জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া আছে। আমরা আমাদের চিনি না, আমরা যদি আম হই, তবে মিছামিছি মনে করিতেছি—আমরা জাম এবং এই লইয়া বিতর্ক করিতেছি। এই সকল ক্লবক-করিব চিত্ত অতি নির্মল মুকুর স্বরূপ, সত্যের কিরণ তাহাতে সহজেই প্রতিবিম্বিত হইতেছে। আমাদের কি হওয়া উচিত, তৎসম্বন্ধে মতভেদ হইতে পারে, কিন্তু আমরা কি—তাহা আগে জানা উচিত, তাহা জানিলে কোন মতভেদের অবকাশ সেখানে থাকিবে না। আমরা কি—সে পরিচয়ের চিত্র অতি নিষ্ঠুরভাবে এই পল্লী-পটুয়ারা আঁকিয়া দেখাইতেছেন। এক ক্লবক-কবি নির্ভীক ভাবে একটি কাহিনী বর্ণনা করিলেন, তাহাতে দেখিতে পাই—“রাজবধু তাহার একান্ত অনুরক্ত স্বামীকে কহিয়া বলিয়া এবং তাঁহার অনুমতি লইয়া স্বীয় প্রণয়ীর সঙ্গে রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।” এই কার্যের জন্য হিন্দু ও মুসলমান সমাজ-সুসঙ্গণ সেই নারীর

নাসাকর্ণচ্ছেদের ব্যবস্থা করিতেন, কিন্তু কবি ঘটনাটি এমন দরদ দিয়া সুকোশলে অপূর্ণ কবিত্ব-মণ্ডিত করিয়া আঁকিয়াছেন যে—তাহা পড়িলে জীলোকটি কোথায় দোষ করিল, তাহা নিতান্ত অমুসন্ধিৎসু সমালোচকও খুজিয়া পাইবেন না বরং শেষাঙ্কে পাঠকের মন সেই রমণীর জন্ত দরদে ভরিয়া যাইবে এবং প্রণয়ীটির প্রতিও অসামান্য শ্রদ্ধা হইবে। কবির হাতে সত্যের যাহ্কাঠি ছিল, তিনি সামাজিক মান-দণ্ডে কিছু বিচার করেন নাই। বিচার তিনি কিছুই করেন নাই, বিচারের ভার পাঠকের উপর দিয়াছেন, তিনি শুধু শুদ্ধান্তঃকরণে শিশুর নিশ্চল চক্ষে ঘটনাটি যেন প্রত্যক্ষ করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সেজন্ত এরূপ অদ্ভুত সাফল্য লাভে সমর্থ হইয়াছেন। কতবার এই সকল গাথায় কুমারী-কন্তা, পিতামাতা ও অভিভাবকগণের বিদ্রোহী হইয়া স্বেচ্ছামত বর মনোনয়ন করিয়াছে। কতবার স্বীয় স্বামীকে ছাড়িয়া অপরের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে, ব্রাহ্মণ-কুমারী মুসলমান বর বাছিয়া লইয়াছে এবং মুসলমান রমণী হিন্দুর পক্ষপাতিনী হইয়াছে। কবিরা যেন কোন সমাজেই বাস করেন না, তাঁহারা যেন যথেষ্টাচারী—কিন্তু তাঁহাদের হাতে সত্যের যাহ্কাঠি ছিল, তাহারই জোরে তাঁহারা সর্বত্র বিজয়-কুণ্ডল কর্ণে পরিয়াছে। পাঠকের নিকট সব কথাই ভাল ও স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইয়াছে, সর্বত্রই গীতিকাগুলি অগ্রর উপহার পাইয়াছে। কবিরা এমন একস্থানে যাইয়া আসন লইয়াছেন, যাহা সমাজের উর্দ্ধে—সমস্ত অমুশাসনের উর্দ্ধে। আমি বিশ্বাসের সহিত এই গাথা-সাহিত্যে লক্ষ্য করি—ইহারা এত দুর্জয় সাহস, এরূপ নির্ভীকতা, এরূপ স্বচ্ছন্দ ও সরল ভঙ্গীতে সত্য বলিবার সাহস কোথায় পাইলেন? ইহারা সাম্প্রদায়িক কলহ-হৃদয়ের উপরে—আমরা যেখানে বসিয়া কিচির-মিচির করিতেছি, তাহার বহু উর্দ্ধে এই সকল ভরত-পক্ষী তাঁহাদের স্বর-সুখালহরী বিতরণ করিতেছেন। ডিরেক্টর ওটেন সাহেব

এই মর্মে গীতিকাগুলির কথা বলিয়াছেন—“বাঙ্গালীরা যে পরিমাণে এই গাথা-সাহিত্যের মর্ম গ্রহণ করিয়া তাহাদের সমাজ গঠন করিতে পারিবে, ততখানি তাহারা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে এবং কুসংস্কার কৃত্রিমতার হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া শুধু সাহিত্যে নহে—জীবনেও মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবে, গীতিকাগুলি শুধু কাব্য বা ইতিহাস পড়ার কোতূহল পূর্ণ করে না, ইহা জীবন্ত-সাহিত্যের প্রেরণা দিতে সমর্থ।”

[The measure of Bengal's appreciation of these ballads, not as mere historical or literary curiosities—but as living literature will be some index of the extent to which her spirit is escaping from the trammels of artificiality in its effort to express itself not only in literature but in life.] *

পূর্বকালে সংবাদ-পত্রের বাংলাই ছিল না, তথাপি কোন বড় ঘটনা হইলে তাহা অল্প-সময়ের মধ্যে দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইত। এই প্রচার কার্য চালাইতেন গ্রাম্য কবিরা। হিন্দুদের মধ্যে ভাট শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা এইরূপ গ্রাম্য ছড়া বাঁধিয়া দেশময় গাহিয়া ফিরিতেন, বানিয়াচঙ্গের (ব্রীহট) ভাটেরা এবিষয়ে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কতকগুলি গীতিকা আমি শৈশবে শুনিয়াছি। “বরিশাল কীর্ত্তিপাশা গ্রামের রাজা রাজকুমারকে তাঁহার প্রধান কর্মচারী বিষ-প্রয়োগে হত্যা করিয়াছিলেন, জমিদার তাঁহার নিকট হিসাব-নিকাশ চাহিয়াছিলেন, এই বিপদ এড়াইবার জন্ত পাত্র মহাশয় বিবেচন-সরবৎ পান করাইয়া প্রভুকে হত্যা করেন। পুলিশের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়ার জন্ত তিনি হুন্দরবনের জঙ্গলে পলাইয়া

বান, সেখানে তাঁহার বাঘের হাতে মৃত্যু ঘটে।” এই পালার অনেকটা আমার কাছে আছে, ঘটনাটি একশত বৎসরের কিছু পূর্বের। আর একটি গীতিকা—রাজবল্লভের প্রসিদ্ধ কীর্তি রাজনগরের পদ্মা-গর্ভে ধ্বংস পাওয়া সত্ত্বে—এসকল কাহিনীতে খুঁটিনাটি অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব আছে, যখন বর্গীর হাঙ্গামা হয়, তখন বর্গিগণ আলিবর্দী খাঁর হাত হইতে পলাইবার পথে বনবিষ্ণুপুরে উকি মারিয়া যায়। কিন্তু বনবিষ্ণুপুরে হানা দেওয়া তাহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল না, কারণ তাহারা খুব দ্রুত গতিতে পলাইবার সুবিধা খুঁজিতে ছিল—সুতরাং শেষরাতে তাহারা রাজধানীর কাছে আসিয়াও কোনরূপ উপদ্রব না করিয়া ভোর হওয়ার পূর্বেই চলিয়া যায়। তাহাদের গতিবিধির কারণ সত্ত্বে অজ্ঞ বনবিষ্ণুপুর-বাসিগণ বিশ্বাস করিল যে, তাহাদের দেবতা মদনমোহন রাত্রের অন্ধকারে শিবিরে যাইয়া তাড়া করিয়া তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিয়াছেন। এই পালটি ছাপা হইয়াছে। *

ইহা ছাড়া সাঁওতালগণের লুঠন, ত্রিপুরার কুকী জাতির নিম্ন-প্রদেশ আক্রমণ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের পল্লী-গীতিকা আমি পাইয়াছি, এতদ্বারা লোকের সংবাদ-পত্র পাঠের কৌতুহল কতকটা মিটিত, তবে এই সকল গাথা স্থানীয় গুরুতর ঘটনা উপলক্ষে মাত্র রচিত হইত। অল্প সংবাদ অভাবে আজকালকার দৈনিকগুলি যেরূপ ‘রাস্তায় বড় ধুলি উড়িতেছে’ প্রভৃতি মৌলিক সংবাদ প্রচার করেন, এই সকল গীতিকায় সেইরূপ বিষয় থাকিত না।

এইরূপ লৌকিক-সংবাদ জ্ঞাপনপক্ষে মুসলমানগণই বেশী কর্মঠতা উদ্বোধন ও তৎপরতা দেখাইয়াছেন এই সংবাদবাহী সাহিত্য এখন পর্যন্তও চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট প্রভৃতি স্থানে তাঁহারা প্রচার করিতেছেন—এই

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাহিনীগুলি প্রায়ই পয়্যারে লিখিত হয়। এরোপ্পেন, মটর, প্রভৃতি আধুনিক সময়ের বৈজ্ঞানিক-বস্তাদি হইতে, রাজা খিবোর সিংহাসন-চ্যুতি, কামাল পাশার বিজয়বার্তা, চট্টগ্রাম-জেলেনের কবিতা, ভূমিকম্প, চাষার ক্ষেত-নিড়ানের কবিতা, রেঙ্গুনের কবিতা, আমু-কালু গুনাগার, গরুর দুঃখ, ভেড়াইর মা, মুর্শিদের বার মাস, বার জিলার রঙ্গিন কবিতা, তুফানের কবিতা প্রভৃতি শত শত বিষয়ের কবিতা আমার নিকট আছে, এগুলি সাময়িক স্থানীয় ঘটনার স্মৃতি—“বেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখে তাই”—প্রবাদ অনুসারে সময়ে সময়ে এই ক্ষুদ্র পুস্তকগুলির মধ্যে কিছু কিছু সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের উপাদান পাওয়া যাইতে পারে। আমরা যাহাদিগকে চাষা বলিয়া ঘৃণা করি, তাহারা আমাদের জাতির গৌরব, আমি তাহা প্রমাণ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহাদের রচিত গাথা-সাহিত্য পূর্ববঙ্গ ছাইয়া আছে, সেগুলি লোপ পাওয়ার মধ্যে—আমরা বড় বড় বাড়ী তৈরী করিয়া পড়া-শুনা করিয়া বিদেশী ভাষা প্রভৃতিতে প্রাক্ত হইতেছি, অথচ দেশী সম্বন্ধে আমাদের ঐরাবৎ অজ্ঞতা উপহাসের বিষয়—কি একান্ত করুণ অশ্রুপাতের বিষয় তাহা বলিতে পারি না। এই সকল কবিতা-শুভ্র পয়্যারে রচিত সংবাদিকা গুলিও আবর্জনার ঝুড়িতে ফেলিবার যোগ্য নহে, তাহারা প্রমাণ করিতেছে যে, আমাদের অজ্ঞ-জনসাধারণের জানিবার আকাঙ্ক্ষা অল্প নহে, শিক্ষিতেরা যখন অবজ্ঞা করিয়া তাহাদিগকে শিখাইবেন না, তখন তাহারা নিজেদের সাধ্যানুসারে, অল্প-বিজ্ঞার জোরে যে অবিরত চেষ্টা করিতেছে, তাহা উপহাস করা আমাদের পক্ষে বোর অজ্ঞার হইবে। সন্ন্যাসীদের নেংটির গেরোতে যেমন মাখে মাখে দুর্ভাগ্য গাছের মূল ও ঔষধ গচ্ছিত থাকে, তাহা মৃত-সঞ্জিবনী ক্ষমতা রাখে, এই অন্ধ-উলঙ্গ অসন-বসনহীন কৃষকদের কোপিনের গেরো অনুসন্ধান করিলে হয়ত

কখনও এমন একখানি হীরক পাওয়া যাইবে, যাহা রাজ-প্রাসাদে নাই, সেক্ষেপ অমূল্য ভাণ্ডার যে তাহাদের আছে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আমরা দিয়াছি।

আমার কাছে শুধু মুসলমানদের নিকট হইতে সংগৃহীত প্রায় ১৫০ খানা অপ্রকাশিত পল্লী-গীতিকা আছে। মুদ্রিত পুঁথিও আরও প্রায় তুল্য সংখ্যক আছে। বাঙ্গলা দেশের আনাচে-কানাচে যেক্ষেপ সন্ধ্যা মালতি ফুটিয়া থাকে, বজের অজ-পাড়া গায়ের কুটিরে, এইরূপ কবিতা সুলভ। কিন্তু যাহা সুলভ তাহাই মূল্যহীন নহে। বাতাস তো কত সুলভ, কিন্তু এক মিনিট হাওয়া হইতে বঞ্চিত হইলে বুঝা যায়—তাহার মূল্য কি? মায়ের স্নেহের মত সুলভ জিনিষ কি, কিন্তু যে হতভাগ্য মাকে হারায়—সে বুঝে সেই স্নেহের মূল্য কি? এই গীতিকাগুলি বাঙ্গালী জাতির বৈশিষ্ট্যকে এমন করিয়া বুঝাইয়াছে, যাহা শত গবেষণামূলক, প্রাইজ ও উপাধি পাওয়া থিসিসে পারিবে না—বাঙ্গালীর শৌর্য বীর্য, বিশেষ করিয়া তাহার হৃদয়ের স্নকুমারত্ব এই গাথা-সাহিত্যের সর্বত্র স্পষ্টপ্রকাশ। প্রকৃতি রোজ রোজ এই দেশে যে-সকল ফুল উপহার দেন, এই সকল কবিতা তাহাদের মতই সুন্দর, তাহাদেরই মত আমাদের প্রকৃতি-লক্ষ্মীর নিজ হাতের দেওয়া সামগ্রী। বিশ্ববিদ্যালয়, বিশেষ করিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা মহা-কর্তব্য—এই পল্লী-সম্পদকে সংগ্রহ করা। তাঁহাদেরই দেশের ইহারা এবং সংখ্যা-গরিষ্ঠ মুসলমানদের দ্বারাই ইহা এককাল রক্ষিত হইয়া আছে। যদি মুসলমানগণ তাঁহাদের নিজেদের এই মহার্ঘ সামগ্রী তুচ্ছ করেন, তবে তাঁহাদের ভাষা-জননী নিতান্তই ক্ষুব্ধ হইয়া বন-বাঙ্গারে লুকাইয়া কাঁদিবেন, সেই চোখের জলের অভিশাপের ভাজন তাহারা যেন না হন—বহু সাম্প্রদায়িক ঝগড়া-বিবাদ ছাড়িয়া দিয়া আমরা হিন্দু-মুসলমান যদি একত্র হইয়া স্বীয় উত্তরাধিকার রক্ষা করিতে লাগিয়া যাই, বাহা আমাদের উভয়ের

পূর্ব-পুরুষেরা বংশানুক্রমে অর্জন করিয়া রক্ষা করিয়াছেন, যাহা সংসারের চিন্তা ভুলাইয়া দারিদ্র্য ও আধিব্যাধি অড়িত এই মানব-জীবনে নিশ্চল অপূর্ব সাধনার বাণী বহন করিয়া আনিয়াছে—তবেই আমাদের কর্তব্য পালন করা হইবে। আমাদের ভাষা-সুন্দরী অপরূপ রূপে জগৎ মুগ্ধ করিবেন, তিনি বোরখা পরিয়া আসুন কিংবা অবগুণ্ঠনবস্ত্রী হইয়া আসুন, তিনি গলায় হাসলিই পরন বা সাতনড়ি হারই পরন, গায়ে চন্দনই মাখুন, কি আতরে তাহা বাসিত করুন, তাহাতে কিছু আসিবে যাইবে না।

এই স্থানীয়-ইতিহাস-সম্বলিত কবিতাগুলির মধ্যে সেখ্ মন্সুর রচিত ‘শমসের গাজির গান’ একখানি প্রসিদ্ধ পুস্তক, ইহার কাব্যাংশ হইতে ঐতিহাসিক অংশই উপাদেয়—ইহা বাঙ্গালা দেশের এক প্রান্তের একটি বিখ্যাত বিবরণী, আকারে ক্ষুদ্র হইলেও গুণে গরীয়ান। শমসের গাজি একটি দক্ষিণ-কবীর সন্তান হইয়াও কিরূপে সে কিছুকালের জন্ত জিহ্ম-রাজ-সিংহাসন দখল করিয়াছিল তাহার বাঁটি ইতিহাস এই পুস্তকে অতি সরল ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে। আলিবর্দী খাঁ ইহাকে কিরূপে মুলিদাবাদে নিমন্ত্রণ করিয়া হত্যাসাধন পূর্বক আতিথ্য-সংকারের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন, তাহা গাজির বন্ধু ও চরিত-লেখক সেখ্ মন্সুর করুণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। বাঙ্গালার বিদ্যুত ইতিহাস যিনি লিখিবেন, তাঁহাকে তাঁহার এক পৃষ্ঠায় এই সুলিখিত বিবরণীর জন্ত স্থান করিয়া দিতে হইবে। শমসের গাজি ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে নিহত হন। এই পুস্তক নোয়াখালী হইতে মোলভি নুংকুল-কবির প্রকাশ করিয়াছিলেন, এখন দুস্তাপ্য।

আমাদের দেশের এই অজস্র দানের সমর্থদার এখানে অবশ্যই আছেন, তাঁহাদের সন্ধান লইতে আমি ঢাকায় আসিয়াছি। ইহারা অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের কবি, সুতরাং পূর্ববঙ্গে তাঁহাদের দরদী কাহাকেও পাই কিনা, জানিতে আসিয়াছি। গীতিকাগুলি লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, কিন্তু ফুলের মত

তাহাদের বাসি হইবার সম্ভাবনা নাই। রচনার দিন তাঁহারা যে সূত্রাণ দিয়াছেন, এখনও তাহাদের সেই সূত্রাণ আছে। তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালা দেশের কোকিলের ডাক, বর্ষাকালের কেয়াফুলের স্রাণ ও বসন্তের মলয় সমীরণ সকলই আছে। তাহারা খাঁটি বাঙ্গালার জিনিষ, এই দেশের শোভা, সমৃদ্ধি। সম্প্রতি আশুতোষ চৌধুরী ‘মজুনা’ নামক একটি গীতিকার সন্ধান দিয়াছেন। তিনি রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়কে উহা পাঠাইয়া আমাকে লিখিয়াছিলেন। এই গীতিকায় সায়েন্তা খাঁর পুত্র বুজার্গা উষেদ খাঁর নেতৃত্বে মগদের সঙ্গে যোগল-সৈন্তের যে ঘোরতর নৌ-যুদ্ধ হয়, তাহার বর্ণনা আছে। বর্ণনাটি পড়িলে মনে হয়, যেন উহা কবির চাক্ষুষ ঘটনা। কবির নাম নাই, কিন্তু বন্দনাটি পড়িলে তিনি যে মুসলমান তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে না, নায়ক-নায়িকা সকলেই মুসলমান। যুদ্ধের বর্ণনা—

“সারা দিন যে যুদ্ধ হৈল মগ-মুসলমানে ।
বেলার শেষে কালা মেঘ উড়ে ছাইড়া কোণে ॥
ধীরে ধীরে সেই মেঘ আস্‌মান ছাইল ।
ঝাপটাইয়া তুকান এক উত্তর খনে আইল ॥
বেবান সাগরে ভখন হৈল বিষম হাল ।
চাইর দিকতুন ডাক পৈল ‘সাম্মাল, সাম্মাল’
উপরে উঠিছে ঢেউ আকাশ বরাবর ।
নীচের দিকে পড়ে যেন পাতালের ভিতর ॥
বিজুলী ঠাটর ডাকে আস্‌মান ভাইলা পড়ে ।
রণবাত্ত ধামি গেল শব্দমুখের চরে ॥
পরানের লালসে মগে ডাকে ‘করা, করা’ ।
এইবার নিরঞ্জন সঙ্কটেতে গরা ॥

মৌকা-নারা তল পৈল কে করে সজ্জাম ।
শত শত মরি গেল মগ-মুসলমান ॥
হিন্দু লাঠিয়াল মৈল, ভাসি' গেল লাঠি ।
মগে ন পাইল আশুন, মুসলমানে মাটি ॥”

এক প্রহর রাত্রির পর তুফান ধামিয়া গেল, মাঝিমাল্লা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে তখন সেই বিভীষিকার চিত্রপট উন্মোচন করিয়া কবি কাব্যের প্রধান নায়ক সায়াদেহ প্রাণ-রক্ষার সংবাদ দিয়া আমাদের উৎকণ্ঠা দূর করিলেন—

“আঁধার রাইত আস্‌মানেতে উঠল সোনার চাঁদ ॥
চাঁট্‌গাঁইয়া মাঝি সায়াদ বাঁচা গেছে ॥”

বৃদ্ধের বর্ণনা বহু বিস্তৃত, কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“প্রথমে চলিল ‘তুলব’ লইয়া কামান ।
দূরে থাকি দেখা যায়রে পা-পাড়ের পরমাণ ॥
আর এক জাহাজ চলে গোলা-বারুদ লৈয়া ।
তার পাছে চলে কোজ ‘ঘরাবে’ চড়িয়া ॥
‘ঘরাবে’র পাছে বাঁধা ‘জলেবা’র বসি ।
পাছেতে বসিয়া মাঝি হালধরে কষি ॥
মগের ‘জলেবা’ মৌকার কি করি বর্ণন ।
সাগরেতে চলে যেম হাঁসের মতন ॥
জোয়ারের ওক হইছে, মাথায় সুরুজ খাড়া ।
ছুই দিক ধনে বাজনা বাজে কাড়া আর মাগড়া ॥
শেব ভাটীর গানের পানি অলছ তলছ করে ।
মগের বহর আইল তখন শব্দমুখের চরে ॥

শত্মমুখেব ডুবা চর বড় বিষম জায়গা ।
মানি মান্না এইখানে পাইছে কত দাগা ॥
তুই দিগেতে বাজি' উঠল লড়াই বাজনা ।
সাগরে আসিল জোয়ার মাতিল পবনা ॥”

* * *

“বাদশাই নাওরা হৈতে খেঁচিল কামান ।
মগের ‘তুলব’ তার দিল পরতিদান ॥
কামান-আবাজে কান হৈল ঝালপাল ।
আকাশ ধুমায় ছাইল, সাইগর উতাল ।
গাঙের কইতর উইড়া ধাইল, ধাইল মাছের ঝাঁক ।
মুসলমানে পাইয়ে আজ খাউল্লা মগর লাগ ॥
বন্দুক ছাড়িছে কেহ, কেহ ছাড়ে তীর ॥
তুই কিনারারতুন মারা পৈল শত শত বীর ॥
রোসাজ্যর তীরের কিছু শোনরে বয়ান ।
আগার গোলাদে বিষ পিছে কৈর বাঁধান ॥
চুলায় ভরিয় তীর মুখে ফুক মায়ে ।
হারান করিল তারা বাদশাই কোঁজেরে ॥”

* * *

‘জলেবা’ ‘ঘুরাইয়া টানে ‘ঘরাবে’র পাশ ।
বাদশাই ‘নাওরা’ যদি ঘিরে সর্বনাশ ॥
সায়াদ করিল কিবা শুন বিবরণ ।
কৌজদারের নিকট ঘাইয়া দিল দরশন ॥
সায়াদ কহিল—‘আইজ মগে যদি ঘিরে ।
বাদশাই ‘নাওরা’ একখান (ও) ন ঘাইব কিরে ॥

রোসাক্যার মগ তারা জানে চোরা বাণ ।
 ঘিরে বদি, মগর হাডং যাইব সবার জাম ॥'
 কোজদারের সহিত সান্নাদ পরামিশ্ত করি ।
 লৈয়া 'বালাম' মুকা চলে ভড়াভাড়ি ॥
 লৈল ক'জম লাঠিয়াল বড় বড় বীর ।
 মগের 'জলেবা'র কাছে হৈল হাজির ॥
 'জলেবা'র মগ্যা মাঝি বড় ভয়ানক ।
 কিষে কাণ্ড কৈল তারা, শুম আচানক ॥
 ঝপ্প দিয়া পৈল তারা সাইগরের জলে ।
 একই ডুমে চলি আইলো বালাম মুকার তলে ॥
 বালামের তলে আসি কি কাম করিল ।
 চুশ দিয়া সেই না মুকা উল্টাইয়া দিল ॥
 লাঠিয়াল পড়ে জলে লাঠি সঙ্গে লই ।
 কেহ ডুম মারে, কেই চিৎ হই ॥"

অনেক কথা আমাদের কাছে ছর্কোখ হইয়া গিয়াছে, সেগুলির অধিকাংশই জাহাজের নাম, বাহা হই এক শতাব্দী পূর্বেও আমরা চালাইতাম এবং হরত তাহার কোন কোনটি এখনও চট্টগ্রামের বন্দরে দ্রুতপাশ্য নহে। বঙ্গোপসাগরের কত দ্বীপ, উপদ্বীপ বাসুরচর প্রভৃতির নাম ও বর্ণনা এই গীতিকাগুলিতে আছে, তাহা আর কি বলিব? বড়ই হৃর্ভাগ্যের বিষয় যে, আমরা পোপোকেটিপেটেল ও হনলু দেশের বিষয় খুবই প্রাজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছি, অথচ আমাদের বাড়ীর কাছে, বঙ্গোপসাগরের অতি সমিহিত স্থানগুলির নাম জানি না। এখনও চাঁটগাঁয়ের মাঝিরা সে-সকল দ্বীপে আনাগোনা করে। আমরা যে ভূগোল পড়ি, তাহা সিনেমার ছবির দ্বিত, কিন্তু এইসব দেশের বাস্তব ও হরত অভিজ্ঞতা

যাহাদের আছে, তাহারা অশিক্ষিত বলিয়া আমরা ঘৃণা করি এবং যেমন করিয়া তাহাদিগকে ঘৃণার সহিত সমাজের বাহিরে রাখিয়াছি, তেমনই তাহাদের অভিজ্ঞতা ও বাস্তব জ্ঞান অগ্রাহ্য করিয়া আমাদের লেখায় তাহাদের কোন কথা দিতে কুণ্ঠিত হই।

যে-সকল জাহাজের নাম ও স্থানের নামের সঙ্গে আমাদের দেশের শিশুদেরও পরিচয় থাকা উচিত, আমাদের দস্তোখি, ইরশাদ, একদম্ব্যপবাস প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ-বহুল অতিকায় বাঙ্গলা অভিধান খুঁজিলে তাহাদের একটির নামও পাওয়া যাইবে না।

স্থানে স্থানে কবি ছুটিছুটে তাঁহার কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। একটি অধ্যায়ের মুখবন্ধ-স্বরূপ তিনি যে চরণ দুইটি লিখিয়াছেন তাহা এই—

“মন কুইলার ছাও—ওরে মন কুইলার ছাও।

কোন্নে তুমি চিনি লৈলা দইনালী বাও।”

“রে মন কোকিলের ছানা, তুই দক্ষিণা হাওয়া কি করিয়া চিনিলা?” কোকিলের ছানা দক্ষিণা হাওয়া বহিলেই কুহ কুহ করিয়া উঠে।

১৪। রঙ্গপুর ঘোড়াঘাট নিবাসী হায়াৎ মামুদ ‘আস্তিনার বাগী’ নামক একখানি বৃহৎ কাব্য ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে রচনা করেন, সেই বৎসর পলাশীর যুদ্ধের বৎসর। এই পুস্তকের একখানি প্রতিলিপি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে করিমুল্লা নামক এক লেখক তৈরী করেন। সুতরাং গ্রন্থ রচনার প্রায় ১০০ শত বৎসর পরেও ইহা নকল করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। পৃথিবীখানি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র সেন সংগ্রহ করিয়াছেন, পত্র সংখ্যা ১১০।

সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে, ইহাতে আদম ও ইভের বৃত্তান্ত, শয়তানের ছলনা, মহা-প্লাবন ও নোয়ার তরঙ্গী প্রভৃতি পুরাতন ‘টেম্পামেন্টের’ কাহিনী ছাড়া জগৎ-উৎপত্তির যেসব বর্ণনা আছে, তাহার হ্রত কতক কতক মুসলমানী শাস্ত্র হইতে কবি সংগ্রহ করিয়া থাকিবেন।

কিন্তু নাথ-খন্দাবলদীদের সৃষ্টি-রহস্য ও ব্যাখ্যা তাহাতে মিশিয়া গিয়াছে। কবি হজরত মোহাম্মদের সঙ্গে ‘নাথ-নিরঞ্জন’ আবির্ভাবের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়াছেন। এই পুস্তকের আন্তস্ত গুরুর প্রতি ভক্তি উচ্ছ্বসিত ভাষায় প্রদর্শিত হইয়াছে এবং শেষাংশে ইসলামের জয় ও কয়েকজন রাজকুলোদ্ভব নর-নারীর ইসলাম-ধর্ম গ্রহণের বিজয়-বার্তা বর্ণিত হইয়াছে মাতার প্রতি বন্দনাটি এইরূপ—

“কাঁখে বুকে করিয়া লইয়াছ সর্বক্ষণ।

প্রাণ পুত্র বলি’—মুখে দিয়াছ চুম্বন ॥

খাইতে না জানি খাদ্য মুখে দিছ তুলি।

কহিতে না জানি কথা শিখায়োছ বুলি ॥”

নবম পরিচ্ছেদ

শেষ কথা

এই পল্লী-গীতিকার জগৎ আমার চক্ষে একরূপ স্বপ্ন-পাওয়া সাম্রাজ্য, এই খনি কালিকর্ণিয়া ও গোলকুণ্ডার রত্ন-খনি অপেক্ষা আমার চক্ষে মূল্যবান।

পল্লী-গাথার কবি হিন্দুও আছেন, মুসলমানও আছেন, কিন্তু তাহাদের সৃষ্ট নর-নারীর কোন জাতি নাই, তাহারা এক পরিবারের লোক, তাহাদের তিলক, টিকি বা ফেজ নাই, তাহাদের সকলেরই গারে এক ছাপ মারা—তাহা প্রেমের ছাপ।

প্রেমকে আমি তিন-ভাগে বিভক্ত করিয়াছি। প্রথম শ্রেণী—দৈহিক। তাহাতে চূষন, আলিঙ্গন ও স্পর্শাদির জন্ত প্রাণ ধড়ফড় করে, দৈহিক তৃপ্তি মিটিলে অনেক সময় তাহার আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না, ইহা নিবৃত্তি পাইয়া যায়, ইদৃশ প্রেমে নাভীকূপ হইতে বেনীর লহর পর্যন্ত সমস্তই কামের শরাসনের আসবাব-পত্র। ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর’ কালী-কৃষ্ণদাসের ‘কামিনী কুমার’ এবং রসিকচন্দ্র রায়ের ‘জীবন তাবা’ প্রভৃতি পুস্তকে এইরূপ রচনার বহু নিদর্শন পাওয়া যাইবে। এই শ্রেণীর কোন কোনখানি পুলিশ আইনের আয়তনে আসিয়াছে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রেম—মানসিক। ইহা তরুণ বয়সের স্বপ্ন-ঘোর রাজ্যের আবহাওয়ায় ফোটে, খুব জাঁকাল ভাবেই ফোটে, তখন ইহা ধরাতলে স্বর্গের স্বপ্ন দেখায়, নাগিকার ত্রী আশ্রয় করিয়া বিচিত্র মনোভাবের সুরভি বিস্তরণ করিয়া ইহা মনের আনাচে-কানাচে আনাগোনা করে—কিন্তু এই স্বপ্ন-বিলাসী প্রেমের কোন স্থায়ী অবলম্বন নাই, লতা যেমন তাহার পুষ্পের ঐশ্বর্য্য লইয়া আজ এ-তরু শাখা, কাল একটা বাঁশের খঁটা যাহা কিছু কাছে

পায় তাহাকে অবলম্বন করিয়া নিজের লীলা-খেলা দেখায়—এপ্রেমও তখনই—পাতা-বাহার গাছের মত ইহার বাহ্যিক রূপ আছে, কিন্তু ইহা পরিণামে ফুল কি ফল কিছুই দেয় না—“দেখতে অতি বড় লাল, মনে ভাবি পাব মাল পাপড়ি গুলি খুলে দেখি মধু নাই তার, শুধুই তুলো।” এই প্রেমকে রোমান্টিক নাম দিতে চাও দিও। আমাদের তরুণ কবিদের কেহ কেহ এই পাঠশালার ছাত্র। এখনকার অবিভ্রান্ত ও অক্লান্ত কর্মঠতার দিনে বাহ্যিক প্রেমকে শুধু সাময়িক আনন্দের ক্ষণ চান, তাঁহারা এইটুকুতে তৃপ্ত হইয়া থাকেন—অবসর মত ইহাতে একটু মনের হাওয়া পরিবর্তন করায় এবং খানিকটা সাংসারিক জ্বালা-যন্ত্রনা ভুলাইয়া দেয়, ইহা সাহিত্য জগতের আধুনিক সিনেমা।

তৃতীয় শ্রেণীর প্রেম—দেহ ও মনের গণ্ডি ছাপাইয়া উঠিয়াছে, ইহা আত্মিক প্রেম, ইহাতে কিছু দৈহিক, কিছু মনের উপদান অবশ্য থাকিবে, তাহা না হইলে জড়-জগতে উহা সম্পূর্ণরূপে একটি বায়ব্য-লতার তায় হাওয়ার উপরে চড়িয়া থাকিতে পারে না, এমন-যে সুন্দর সুগন্ধি ফুলের গাছ, তাহারও কাণ্ড, শাখা ও বাকল থাকিবেই। কিন্তু সেই গাছের পরিচয় কাণ্ড, শাখা বা বাকল নহে, ফুলই তাহার পরিচয়। এই আত্মিক-প্রেম দেহী হইয়াও বিদেহী, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য হইয়াও অতীন্দ্রিয়, ইহা শুধু তপস্তার ক্ষেত্রে জন্মে, দুঃখ ও ত্যাগ ইহার মাথার মুকুট, আত্ম-বিস্তৃতি ও তন্ময়তা ইহার প্রাণ, ইহা সম্পূর্ণরূপে তপস্তা এবং সাধনাজাত। ইহা কখনও পার্শ্ব-স্বর্থের ভরসা দেয় না, হয়ত কাঁটা-বন দেখাইয়া দেয়, কিন্তু যে ইহার ডাক শুনিয়াছে, তাহার কাছে কাঁটা-বন ‘ফুল বন সম’—মৃত্যু তাহার কাছে বিভীষিকা হারায়, প্রেমের জন্ত সে তিল-তুলসী দিয়া দেহ মন বিকাইয়া ফেলিয়াছে। আধুনিক কালের চলন্ত গাড়ীর লোক বরা—আমাদের নানা কাজ। জগতে অর্থের জন্ত, স্বার্থের জন্ত ছুটাহুটি

করিয়া মরিতেছি, অবশ্য প্রেম একটা মিষ্ট জিনিষ, তাহা চাই। কিন্তু তাহা ঠিক সময়ভেদে মত ভরল হইবে, সুরার মত উত্তেজক হইবে, যেন পরবর্তী টেনে গাড়ী যাওয়া পর্য্যন্ত একটু মশগুল হইয়া থাকিতে পারি। আর তো অবসর নাই সুতরাং সাধনা-রাজ্যের কথা আমাদের কাছে নিছক পাগলামি, সে যুগেও এখনকার প্রবৃত্তির লোক না ছিল, এমন নহে, তাহারা হাফেজকে দেওয়ানা এবং চণ্ডীদাসকে পাগলা-চণ্ডী বলিত। কিন্তু এই পাগলেরাই এখন পর্য্যন্ত প্রকৃতপক্ষে মানুষ-সমাজ শাসন করিয়া আসিতেছেন। আমরা ভাগ্য-বলে বাঙ্গলা দেশে জন্মিয়াছি, ইহা সাধনার তীর্থক্ষেত্র, আমরা যেন তপস্তার প্রতি বীতশ্রদ্ধ না হই, যে-দিন তাহা হইবে—সে-দিন আমাদের মৃত্যু।

এই গাথা-সাহিত্য সেই অলৌকিক তপস্তার ক্ষেত্রে জন্মিয়াছে। কি হিন্দু, কি মুসলমান, গাথা-বর্ণিত নায়িকাগণ এক পরিবারের লোক, ইহাদের নিরুপম সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিতে আপনাদের নিবৃত্তিমুখী হইতে হইবে, এই জড় জগতের পরণারে যে রাজ্য আছে—তাহার ভাষা বৃদ্ধিতে হইবে। মদিনার স্বামী-গত প্রেম বহু স্ত্রী নিকুণে (নিবাদিত) একতান সুরের মধ্যে বাস্তবতাকে অবাস্তব-সৌন্দর্য্য দিয়াছে—‘আয়না বিবি’র শেষাক্ষর করুণ মূর্ত্তিকে বরেণ করিয়াছে, ভেলুয়ার শত হুঃখকে স্থল-পায়ে পরিণত করিয়া প্রেমের মহিমা বিকীর্ণ করিতেছে। নিত্য উদ্ভাবিত উদ্ভট কর্ণধারার মধ্যে মহুয়ার নীরব প্রেমকে অব্যক্ত ও মহীয়সী করুণার বিমণ্ডিত করিয়াছে ত্যাগশীলা মহুয়াকে প্রেমরাজ্যের সম্রাজ্ঞীর মত উজ্জ্বল রূপে দেখাইয়াছে, নদী-গর্ভে তাঁহার বিসর্জনের চিত্রে যেন দেবী-বিসর্জনের বাস্তব জিজ্ঞাসা উঠিয়াছে, চন্দ্রাবতীর প্রেম—সংযম ও সেই নিত্য লোকের সংবাদ দিয়াছে, ‘চুলাল’ অশ্বের আরোহী সখিনার অমর আলেখ্য যেন সমাধির উপরে প্রতিষ্ঠিত মর্ম্মর প্রস্তরে নির্মিত একখানি দেবী-মূর্ত্তির

মত অপার্থিব অগ্নান সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিয়াছে, রাণী কবলার অচল সূচ্যপণকে মৃত্যুর অতীত-লোকের ইঙ্গিতবাহী করিয়াছে। নাম ভিন্ন ইহাদের কে হিন্দু কে মুসলমান বুঝিবার উপায় নাই, ইহারা এক পরিবারের লোক—ইহাদের লোকালয় অমরা।

কবিগণ ঠিকেন ইক দিরা শাহ্‌কার কাউনটেন পেনে লেখেন নাই, তাঁহারা রাজাহুগ্রহের পাগ মাথার বাঁধিতে পারেন নাই, এমন কি তাঁহারা বাঁশের কলমেও লিখিয়া বান নাই মাহুয়ের স্বভিই ইহাদের অন্তরের ভাবার বাহন, এই বাহন বড় খামখেয়ালী, ইহা বা'-তা' বহন করিতে সম্মত হয় না, কেবল চট্‌ক। জিনিব দেখাইয়া ইহাকে বশীভূত করা যায় না, মনের দরদ দিলে ইহা সেই মেহ-চিহ্ন কবচের মত যুগ-যুগান্তর কর্ত্ত্ব করিয়া রাখে। এক-কালে হিন্দুরা বেদকে এইভাবে স্বতিতে গাঁথিয়া রাখিয়াছিল। আবার পাখাগুলি বহু শতাব্দী ব্যবৎ এইভাবে নয়-নারীর মনের আকুলতা ও স্বতির বলে টিকিয়া আছে, নেংটীপরা চাষা এখানে ভাব-রাজ্যের রাজা, নেংটীপরা সাধু ও কবিরের মত ইহারা রাজাহুগ্রহ বা কোন সমালোচকের সুরক্ষিয়ান। প্রত্যাশা করে না। শুভমন্ত—